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那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ,我 正在 北大 一 院 图 书馆 里 ,很 

无 聊 地 翻阅 《洛阳 伯 蓝 记 》, 偶然 看 到 底下 这 一 段 : 
刘 白 莉 善 酿酒 , 饮 之 香 美 ， 经 月 不 醒 。 青 州 刺史 毛 鸿 宾 次 

酒 之 洲 , 路 连 动 册 , 饮 之 即 醇 , 丝 被 擒获 。 游 侠 语 日 : “不 情 张 马 

技 刀 , 但 县 白 量 春 醒 。” 
我 读 了 这 几 句 话 , 想 出 许多 感慨 来 。 我 党 得 我 们 年 青 人 都 
是 偷 饮 了 春 配 ,所 以 醇 中 做 出 许多 好 梦 , 但 是 正当 我 们 梦 得 
有 趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺史 的 部 下 一 桩 匆匆 地 把 我 们 带 上 
衰老 同 坟墓 之 途 。 这 的 确 是 很 可 忆 异 的 一 件 事情 。 但 是 我 
又 想 世 界 既然 是 如 是 安排 好 了 ,我 们 还 是 陶醉 在 人 生 里 , 幻 
出 些 红 假 般 的 好 梦 轩 , 何苦 睁 着 眼睛 , 垂 头 叹 气 地 过 日 子 
呢 ? 所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 里 , 我 愿意 高 举 盛 到 杯 缘 的 
者 柄 畅饮 。 

剧 饮 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 挑灯 看 全 ”的 豪情 , 醇 中 只 是 
说 几 旬 梦话 。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 来 醇 梦 的 生涯 所 留 下 
惟一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作品 ， 
不过 有 些 同 醇 的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ,我 最 大 的 希望 
也 只 是 如 此 。 


再 过 儿 十 年 , 当 酒 醒 帘 幕 低 垂 , 撩 着 悍 恰 邦 眼 时 节 , 我 
前 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ,我 想 只 有 上 帝 知道 罢 。 我 现在 
是 不 想 知道 的 。 我 面前 还 有 大 半 杯 未 喝 进 去 的 春 醒 。 
十 八 年 五 月 二 十 三 日 午夜 于 真 茹 。 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?? 

“不 错 , 去 不 去 ?” 

“ 环 ! 我 不 是 个 “知识 欲 ' 极 旺 的 青年 ,这 么 大 风 一 一 就 
是 无 风 , 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 可 , 尽 
可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 我 的 嘴 却 
是 还 在 。 刚 才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 ,你 来 了 ,我 无 妨 把 我 
所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 。 讲 得 自然 不 对 ， 不 过 我 们 在 这 里 
买点 东西 吃 , 蝎 喝 禁 , 比 去 在 那 人 从 里 销 个 空位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主 人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 那 副 冷淡 
待人 的 态度 大 不 相同 ,心中 就 想 在 这 里 解 闵 也 不 错 ,不 觉 就 
把 皮 帽 围巾 都 解 去 了 。 那 房 主 人 正 忙 着 叫 听 姜 买 栗子 花生 ， 
泡 茶 。 打 发 清楚 后 ,他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ,但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 的 
道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 , 做 《平等 阅 笔 记 》 的 
主笔 所 谓 世 界 中 不 只 “无 奇 不 有 ， 实 在 是 “无 有 不 奇 。 
Carlyle 这 老头 子 在 Saitor Resartus 中 “自然 的 超 自然 主 
义 ， (Natural Supernaturalism) 一 章 里 头 ， 讲 自然 律 本 身 
就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 , 所 以 这 老头 子 就 党 得 对 于 宇宙 中 
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一 切 物 事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 都 不 知 
道 。 比 如 你 是 知道 我 怕 上 课 的 ， 自 然 不 会 爱 昕 讲演 。 然 而 
你 经 过 好 几 次 失败 之 后 ,一 点 也 不 失望 ,还 是 常 来 找 我 去 听 
讲演 ,这 就 是 一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 没有 裁 的 一 个 
不 可 思议 的 事 。 哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真有 点 害 
怕 。 吓 ! 真是 一 年 不 如 一 年 了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 
点 名 的 , 我 们 很 可 以 自由 地 在 家 里 船 在 床上 , 或 者 坐 在 炉 边 
念书 。 自 从 那 位 数学 教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 , 我 们 就 非 天 
天 上 班 不 行 。 一 个 文学 士 是 坐 硬 板 使 坐 了 三 千 多 个 钟头 换 
来 的 。 就 是 打 睛 睡 , 坐 着 隆 那 么 久 , 也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 
三 千 多 个 钟头 坐 得 不 够 ,还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 , 师 大 风雨 操 
场 去 坐 , 这 真是 天 下 第 一 奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 
我 抓 着 头发 想 了 好 久 , 总 不 明白 。 若 说 到 “民国 讲演 史 : 那 
是 更 有 趣 了 。 自从 杜威 先生 来 华 以 后 ,讲演 这 件 事 同 新 思潮 
同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 淫 处 过 , 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 
也 曾 亲 耳 听 过 ,亲眼 看 过 。 印 象 现在 已 模糊 了 ,大 概 只 记得 
他 说 一 大 阵 什么 自治 , 砖头 , 打球 ,…… 后 来 我 们 校长 以 “ 君 
子 不 重 则 不 威 一句 话 来 发 挥 杜 先生 的 意思 。 那 时 翻译 是 我 
们 那里 一 个 教会 学 堂 叫做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 
一 面 听讲 , 一 面 看 那 洁 白 的 桌布 , 校长 的 新 马 袖 , 教育 厅 长 
的 脸 孔 ， 杜 先生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先生 知道 不 知 
道 How we think 。 跟 着 罗素 来 了 ， 己 侈 有 人 说 他 讲 的 数 
理 哲 学 不 大 好 异 。 罗 素 去 了 , 杜 里 舒 又 来 。 中 国 近来 ,文化 
进步 得 真 快 , 讲演 得 真 热闹 , 杜 里 舒 博士 在 中 国 讲演 , 有 十 
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册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 在 体育 
师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 某 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 
言 之 普照 十 方 , 凡 我 青年 ,无 不 蒙 庇 。 所 以 中 国人 民 近 来 党 
识 才 有 这 么 发 达 。 太 艾 尔 来 京 时 , 我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声 
音 是 狠 美 妙 。 可 惜 我 们 (至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ， 
而 对 于 他 的 意义 个 有 点 模糊 了 。 

“ 自 社 先 生来 华 后 , 我们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 
一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ， 所 以 我 送 他 一 个 
“听讲 博士 的 绰号 , 他 的 “ 智 识 欲 真 同 火焰 山 一 样 的 热烈 。 
他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 欠 , 他 这 样 下 去 ,还 怕 不 博 
学 得 同 哥 德 ， 斯 式 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 学 
校 太 退 开 课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 自然 都 去 昕 了。 他 听 有 
“中 国 工会 问题 ， “一 个 才 实 在 放 的 人 和 驳 ， “中 外 戏剧 的 比 
较 :，* 中 国 宪法 问题 '，“ 二 十 世纪 初叶 的 教育 :…… 我 问 他 
他 们 讲 的 什么 , 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ,我 家 里 有 一 本 
德 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 辞 ,你 一 看 就 明白 了 。 他 
怕人 家 记得 不 对 , 每 回 要 亲身 去 听 , 又 恶 怕 自己 听 不 清楚 ， 
又 把 人 家 记 的 收集 来 , 这 种 精益 求 精 的 精神 , 是 值得 我 们 模 
念 的 ,不 过 我 很 蔡 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 , 迟 睡 时 
起 , 禁 饭 无 心 , 预备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 听 ， 
只 刺 太 迟 了 , 老 是 催 车 夫 走 快 , 车 夫 固然 是 汗 流 沈 背 , 我 们 
也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 ,到 了 , 又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 , 找 位 
子 , 招呼 朋友 , 忙 了 一 阵 , 才 鸦 省 无 声 地 听讲 了 。 听 的 时 候 
又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ,宪法 ,人 生 观 ,戏剧 ,教育 的 
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智 识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ， 人 又 波涛 浪 浦 地 挤 
出 来 。 若 使 在 这 当 儿 , 把 所 听 的 也 挤 出 来 , 那 就 糟糕 了 。 
“我 总 有 一 种 偏见 ， 以 为 这 种 Public-lecture-mania 
是 一 种 Yankee-disease。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 , 所 以 我 
们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 , 听讲 ,说 
笑话 的 民族 。 加 拿 大 文学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My 
Discovery of England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 
看 得 非常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture 当 作 
一 回 事 ,他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程 度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 
种 怪 意思 ， 因 为 怕 挨 骂 所 以 从 来 不 告 人 ， 今 日 无 妨 同 你 一 
讲 。 请 你 别 告诉 人 。 我 想 真 要 得 智 识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 
东 鳞 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 济 事 ， 就 是 上 堂 听讲 也 无 大 意 
思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪上 
堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 , 炉 旁 , 烟雾 中 , 酒 瓶 边 , 这 才能 
领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Swift 
的 厌 课程 ，Gibbon 在 自传 里 骂 教授 ， 那 又 是 绩 士 们 所 不 齿 


他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 , 就 停 一 下 , 看 桌子 上 肛 子 花生 
也 了 吃 完 , 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 ， 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 堂 不 行 的 。” 

“一 行 上 只 管 一 行 ,我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野 
马 , 还 是 谈 庶 演 吧 , 我 前 二 天 看 Mac Dougal 的 《群众 心 
理 》 他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 ' 爱 群 本 能 ”(Cregarious in- 
stinct) ,他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 , 是 要 去 人 多 地 
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方 而 去 戏院 。 王 脆 一 句 话 , 人 是 爱 向 人 从 里 销 的 。 你 看 他 
的 话 对 不 对 ?” 
他 忽然 跳 起 , 抓 着 帆 和 围巾 就 走 , 一面 说 道 ， 
“ 精 ! 我 还 有 一 位 朋友 , 他 也 要 去 三 院 瞧 热闹 ,我 跑 来 
这 上 儿 谈 天 , 把 他 在 家 里 倒 等 得 慌 了 。?” 
十 五 年 十 一 月 十 九 中 于 北大 西 斋 。 


寄 给 一 个 失 杰 人 的 信 ( 一 ) 


秋 心 ，. 
在 我 这 种 懒散 心情 之 下 , 居然 呵 开 冻 砚 , 拿 起 那 已 经 有 
一 星期 没有 动 的 笔 ,来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 要 半年 
才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 , 我 若 使 又 迟延 好 久 才 复 , 或 者 一 搁 
起 来 就 忘记 去 了 ; 将 来 丽 怕 真 成 个 音信 渺茫 ,生死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 
点 人 生 的 慰藉 , 她 本 来 是 何等 的 温柔 ,后 来 又 如 何 变 成 铁石 
心 人 , 同 你 现在 衰 笑 的 生活 , 悲观 的 态度 ,整整 写 了 二 十 张 
十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 想 因 
为 我 自己 没有 爱人 ,所 以 看 别人 丢 了 爱人 , 就 现 出 卑鄙 的 笑 
容 来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 衬 的 见解 ， 你 就 不 写 这 封 剧 铀 
动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 疲 
寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 千里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋 
友 的 信 , 痛快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 , 推 心 置 腹 般 九 
絮 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 党 得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 
我 , 信 我 , 来 向 我 找 些 同情 同 热泪 , 真 好 象 一 片 洁白 耀 目的 
光线 , 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知 
道 现 在 的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 
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般 过 去 了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 过 
去 一 大 半 了 。 所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 
一 块 游玩 的 情境 , 自然 直率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 梦境 中 间 ， 
尤其 在 讲堂 上 巍 开 眼睛 所 做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 来 与 
诉 你 的 怨 情 简直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 声音 讲 给 我 
听 你 父亲 怎样 骂 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 
扎 干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 我 只 好 会 我 这 枝 秃 笔 来 蔡 那 陪 你 
鸣 咽 , 抚 你 肩膀 低 声 的 安慰 。 秋 心 , 我 们 虽然 八 年 没有 见 一 
面 , 半年 一 通讯 , 你 小 孩 时 候 雪白 的 脸 , 桃红 的 类 同 你 眉目 
间 那 一 股 英武 的 气概 却 长 存在 我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校 
园 踏 着 桃花 瓣 的 散步 ， 树 萌 底 下 石 只 上面 坐 着 哪 哪 号 咏 的 
谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 了 吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 我 读 
关于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 
Narcissus 的 故事 ,Shakespeare 百 余 首 的 十 四 行 诗 ,Gray 
给 Bonstetten 的 信 ,Keats 的 Endymion, Wilde 的 Dorian 
Gray 都 引起 我 无 限 的 愁 思 而 怀念 着 久 不 写 信 给 我 的 秘 心 。 
二 年 前 的 我 也 不 象 现在 这 么 无 精 打 采 的 形 相 ， 那 时 我 性 情 
也 温和 得 多 , 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 , 你 还 记 着 我 们 那 一 
加 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ， 不 会 候 山 ， 你 是 无 
时 不 在 我 旁边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 嵌 光 滑 的 山路 。 你 一 
面相 一 面 又 讲 好 多 故事 ， 来 打 散 我 丽 惧 的 心情 。 我 那 一 回 
出 疹子 , 你 眶 着 你 的 家 人 , 到 我 家 里 , 瞧 个 机 会 不 给 我 家 人 
看 见 跑 到 我 床 边 来 。 你 员 气 也 器 不 过 来 似 讲 的 : “好 容易 同 
你 谈 儿 名 话 ! 我 米 了 五 楼 ,不 是 给 你 祖母 拦住 ,就 是 被 你 父 
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亲 拉 着 ， 说 一 大 阵 什么 染 后 会 变 麻 子 ……。? 这 件 事 我 想 一 
定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 殷勤 情谊 更 觉得 现在 我 
天 天 碰 着 的 人 的 冷酷 ， 也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春 
风 里 的 生活 。 提 起 往事 ,徒然 加 你 的 袁 帐 ,还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ” 的 意思 。 这 差 不 
多 是 失恋 人 的 口号 ， 也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 很 
反对 这 种 论调 ,我 反对 , 并 不 是 因为 我 想 打破 你 的 烦恼 同 恶 
忽 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自然 地 发 展 ， 旁 人 更 不 当 来 用 
话 去 压制 它 的 生长 ， 使 他 蝴 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦闷 网 子 里 
去 。 真 真 同情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 去 扑灭 他 朋 
友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 骨 友 
得 点 真 同情 的 好 处 ,我 总 觉 < 既 有 今日 ,何必 当初 ?这 名 话 对 
“过 去 ”未 免 太 葛 视 了 。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 通 骨 同化 石 的 
人 ,我 深切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意义 ,尽管 你 讲 什么 “从 前 
种 种 譬如 昨日 死 , 以 后 种 种 辟 如 今日 生 ” 同 Let bygones be 
bysones;“ 从 前 ”是 不 会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 , 它 的 精 
神 却 还 是 一 样 地 存在 “过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 
它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 向 
一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基 
本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “ 将 来 ” 
的 路 上 走 , 所 以 Emerson 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 “现在 ”, 把 
“过 去 ” 拿 去 给 狗 子 轩 了 。” 这 可 算是 诗人 的 幻觉 ,这 么 漂亮 
的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 。 我 们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 
人 生 , 好 象 舍不得 这 样 猪八戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概 
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念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 
非 把 “过 去 ”当做 有 它 独立 的 价值 不 可 , 千 万 不 要 只 看 做 “ 现 
在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 看 来 , “将 来 ”总 未 
兔 太 游 落 了 ,“ 现 在 不 过 一 刹那 , 好像 一 个 没有 存在 的 东西 
似 的 ,所 以 只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 的 岩石 。 
我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 , 才 免 得 受 漂 流 无 依 的 苦痛 ,过 去 ?是 
个 美术 化 的 东西 , 因为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 , 它 另 外 有 一 
种 采 绰 不 实 之 美 。 好 象 一 块 风 景 近 看 败 不 出 好 来 , 到 远 处 
一 望 , 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存 
在 ， 只 在 我 们 心境 中 慢 尽 着, 所 以 “过 去 ”又 带 了 神秘 的 色 
彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy 性 质 的 人 们 ,过 去 "更 是 个 
无 价 之 宝 。Howthorne 在 他 《二 屋 之 苔 》 书 中 说 :“ 我 对 我 往 
求 的 记忆 ,一 个 也 不 能 了 。 就 是 错误 同 烦恼 , 我 也 爱 把 它 
们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它 
们 都 忘 于 ,就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。” 不 过 “过 去 ”是 
很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失恋 人 的 苦恼 都 是 由 忘记 “过 
上 ”大 重 “现在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 于 的 只是 
一 小 部 分 现在 的 爱情 ,他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时 
闻 ” 的 宝库 中 ,绝对 不 会 失 丢 的。 在 这 短促 的 人 生 , 我 们 最 大 
的 需求 问 目的 是 爱 ,过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 
为 现在 的 爱 于 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 也 不 值 , 这 就 有 
点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真 涩 地 互 爱 过 ， 这 个 记忆 
已 很 值得 好 好 保存 起 来 , 作 这 千 灾 百 难 人 生 的 慰藉 ,所 以 我 
意思 是 ,“ 今 日? 是“ 今日"“ 当 初 ” 依然 是 “当初 ” 不 要 因为 
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有 了 今日 这 结果 , 把 “当初 ”一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 
心思 的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 
几 年 来 两 人 辛 辛 苦 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 饺 得 粉碎, 这 
未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 的 态度 了 。 
秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔细 保护 着 ， 当 你 感到 寂寞 或 孤 栖 的 
时 候 ,把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 , 深 深 地 去 享受 它 
的 美丽 ,好 象 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 , 那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 
场 要 好 了 。 

照 你 信 的 口气 ,好 象 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 , 秋 心 你 只 知 
道 情人 的 失恋 是 可 悲哀, 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 
你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 Romantic 的 色彩 ,她 虽然 
是 不 受 你 了 ， 但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陌路 之 
人 ,倒是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀人 
不 用 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 后 二 人 
爱情 渐渐 不 知 不 党 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 
点 不 能 实现 , 而 一 方面 对 “爱情 ”也 有 些 麻木 不 仁 起 来 。 这 
种 肺病 的 失恋 是 等 于 受 凌迟 刑 。 拨 这 种 苦 的 人 ， 精 神 天 天 
冶 痹 下去, 生活 力也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 
死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 惨剧 。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁人 看 不 
出 来 ,有 时 连 自己 都 不 大 明白 , 所 以 比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 
现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 她 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 
长 信 去 告诉 你 的 惟一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 小 跳动 
着 。 对 于 人 生还 觉得 有 趣味 一 -不管 是 置 骂 运 命 , 或 是 移 
美人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 首 
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理 吗 ? 

秋 心 , 你 同 我 谈 失 恋 ,真是 “流泪 眼 因 流泪 眼 ” 了 。 我 也 
是 个 失恋 的 人 , 不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 , 不 是 对 于 在 我 外 
面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ,所 以 不 显明 , 旁 
人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 咽 比 啼 吻 
总 是 更 悲哀 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 胡 思 
乱 想 , 晚上 有 陷 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 证 性 发 呆 , 这 人 么 下 去 一 定 
会 变 成 神经 衰弱 的 病 。 我 近来 无 获得 很 , 专 爱 想 些 不 相干 的 
事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 ， 你 无 事 时 把 我 所 想 
出 的 无 聊 思 想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 乱 
想 , 少 费 心力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 般 
常 写 信 给 我 。 丁 个 伶 体 孤苦 的 人 何妨 互相 给 点 安慰 呢 ! 

双 联 ,十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 帝 。 
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醇 中 梦话 (一 ) 


生平 不 常 喝酒 ,从 来 没有 醇 过。 并 非 自 伟 量 大 , 实 是 因 
为 胆 小 , 那 敢 多 灌 黄汤 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说话 , 酝 
中 梦话 云 者 , 装 糊涂 , 假 痴 蕉 ,免得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老 头 说 文学 家 都 是 疯子 , 我 想 哲学 家 多 半 是 傻子 ,不 
懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 婴 ; 鼎鼎 大 名 的 雹 布 士 (Hobbes) 
说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实 在 只 有 哲学 家 
才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阴 准 不 会 笑 ， 所 以 有 这 
样 哲 学 家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 淆 一样。 实在 我 
们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 两 个 同学 在 中 
央 公 园 喝 茶 , 坐 了 四 五 个 钟头 , 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 , 只 
看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 , 肉 笑 心 不 笑 的 呆 脸 。 戏 场 尚 如 是 , 别 
的 地 方 更 不 用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 
兴 地 笑 , 也 不 号 吻 地 器 ,总 是 这 么 果 荐 ,是 谓 之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 件 
粗 骨 的 事 , 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 ” 摆 出 弧 详 子 神气 。 可 是 真 真 
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把 人 生 的 意义 细 细 了 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 。Carlyle 
是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 ,一 个 勇敢 的 战士 ,他 却说 一 个 
人 莹 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 只 有 对 
生活 觉得 有 丰 溢 的 趣味 ,心地 坦白 , 精神 健康 的 人 才 会 真 真 
地 笑 ,而 真 走 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ,精神 会 党 得 提 
高 ,心情 忽然 恢复 小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生 
活 是 同情 的 ,他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ,事实 与 理想 的 不 同 ， 
他 哈哈 地 笑 了 。 他 并 不 是 党 得 自己 比 别 人 高 明 ( 所 请 骄傲 ) 
才 笑 , 他 只 看 得 有 趣 , 因此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 
一 般 白 的 ， 不 容易 有 什么 狂 性 , 夸大 狂 同 书 狂 。James M. 
Barrie 在 他 有 名 的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑 
如 癌 那 晚上 由 窗户 飞 进 来 的 仙 童 ,神仙 是 怎样 生来 的 , 他 答 
道 当 世界 上 头 一 个 小 护 第 一 次 大 笑 时 候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 
千 片 , 每 片 在 空中 跳舞 着 , 后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 , 这 是 神 
亿 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 标 焦 了 白 日 飞升 的 
漂亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没有 毛 的 
动物 。 后 来 一 位 问 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 
他 面前 , 问 他 这 是 不 是 人 ,有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 
是 理性 呢 ? 这 太 玄 了 ， 我 们 不 懂 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 是 
能 够 者 东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 , 炒菜 不 烂 ,所 以 觉得 
这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 就 
入 本 三 分 了 。Hazlitt 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 器 的 动物 。 所 
以 笑 者 ,其 为 人 之 本 欢 ? 
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自从 我 国 “ 文 艺 复 兴 ”' 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ， 许 多 
人 都 来 提倡 血泪 文学 , 写实 文学 , 唯美 派 …… 总 之 没有 人 提 
佛 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ,常见 一 大 从 带 着 桂冠 的 诗人 ,把 
他 “灰色 的 灵魂 沁 不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 Satan。 近 来 又 有 
人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自然 是 好 的 。“ 牛 花 微 
笑 ”% 这 是 何等 境界 。Emerson 并 且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 
过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 , 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 
这 未 免 是 拿 了 一 双 老 年 四 楞 象牙 镶 金 的 筷子 与 刘 老 老 了 。 
我 要 借 Maxim Gorky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 能 
够 对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ,同时 提高 精神 的 笑 么 ? 看 ， 
人 已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 !” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 , 触目 都 是 贫乏 同 办 痛 ， 
更 要 保持 这 矣 声 , 来 维持 我 们 的 精神 , 使 不 至 于 麻木 沉 到 失 
望 深渊 里 。 当 Charlotte Bronte 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 ， 忧 
愁 不 堪 时 候 ， 她 写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”。 
Cowper 烦闷 得 快 疯 了 时 候 , 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 
杰作 《4 痴汉 骑马 》 歌 ' (John Gilpin) 。Gorky 身 尝 忧患 ， 屡 
次 同 游民 为 伍 的 ,所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没有 的 事 。 
希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ， 一 定 拿 放 在 解剖 
桌 去 分 剖 , 何妨 就 跟着 民众 笑 一 下 , 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 
可 以 消 叹 锋 。 
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二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “会 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 
了 康 庄 大 道 ， 言 语 稳重 了 好 多 。 在 《现代 评论 ?一 百 十 九 期 
写 给 “ 浩 徐 ”的 信里 ， 胡 先生 说 “我 总 想 对 国内 有 志 作 好 
文章 的 少年 们 说 两 句 忠 告 的 话 ， 第 一 ， 做 文章 是 要 用 力气 
的 ……。" 这 名 话 大 概 总 是 天 经 地 义愤 ， 可 是 我 觉得 这 种 话 
未 免 太 正 而 不 那些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 (名 字 却 记 不 清 了 ) 
说 When the author has a happy time in writing a book， 
then the reader enjoys a happy time in reading it (句子 也 
记 不 清 了 , 大 概 是 这 样 罢 。) 真 的 , 一 个 作家 抓 着 头发 , 皱 着 
眉头 ， 费 九 牛 二 虎 之 力作 出 来 东西 , 有 时 到 卖力 气 不 讨好 ， 
反 不 如 随 随 便便 懒惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 
有 好 多 信 札 日 记 , 写 时 不 大 用 心 , 而 后 世 看 来 到 另 有 一 种 风 
韵 。Pepys 用 他 自己 的 暗号 写 日 记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 
的 ,他 每 晚 背 着 他 那 法 国 太太 写 几 名 ,更 谈 不 上 什么 用 力气 
了 ,然而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 的 同 女 仆 调情 , 怎么 买 个 新 
霄 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 躺 在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 
有 趣味 , 我 们 却 以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 部 高 明 。 
Charles Lamb 的 信和 何等 脸 灵 人 口 ,Cowper 的 信和 多 么 自然 
轻 妙 , Dobson 叫 他 做 A humorist in a nightcap (着 睡 帽 的 
滑稽 家 ), 这 类 “ 信 手 牛 来 , 都 成 妙 席 ”的 文字 都 是 不 用 力气 
的 ,所 以 能 够 清丽 可 人 ,好 似 不 吃 人 间 烟 火 , 有 名 的 Samuel 
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Johnson 的 文章 字句 都 极 堂 皇 , 却 不 是 第 一 流 的 散文 ， 而 他 
说 的 话 , 给 Boswell 记 下 的 ， 名 名 都 是 漂亮 的 ， 显 明 地 表现 
出 他 的 人 格 ， 可 见 有 时 溃 口 出 来 的 比 蓄 心 构造 的 还 高 一 
等 。Coleridge 是 一 个 有 各 会 说 话 的 人 , 但 是 我 每 回 念 他 那 
生硬 的 文章 , 老 想 器 起 来 , 大 概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 
费力 气 罢 。Walter Pater 一 篇 文章 改 了 几 十 遍 ， 力 气 是 花 
到 家 了 ,音调 也 包销 可 听 , 却 带 了 矫 揉 造 作 的 痕迹 ， 反 不 如 
因为 没 钱 逼 着 非 写 文章 不 可 的 oldsmith 的 自然 的 美 了 。 
Goldsmith 作文 是 不 大 费力 气 的 。Harrison 却说 他 的 《 威 
克 韭 牧师 传 》 是 The high-water mark of English。 实在 
说 起 来 , 文章 中 一 个 要 紧 的 成 份 是 自然 (ease), 我 们 中 国 近 
来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风 前 (charm)。 胡 先生 以 为 近来 
青年 大 多 是 随笔 乱 写 , 我 却 想 近 来 好 多 文章 是 太 费 力气 , 故 
意 说 俏皮 话 ， 失 命 堆砌 。 Sir A. Helps 说 做 文章 的 最 大 毛 
病 是 可 省 的 地 方 , 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 , 将 
所 有 的 noun，verb，adjective， 都 删 去 一 大 部 分 ， 一 切 
adverb 全 不 要 , 结果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 若 使 我 是 胡 
先生 , 我 一 定 劝 年 青 作家 少 费 些 力气 , 自然 点 黑 , 因为 越 是 
费力 气 , 常 反 得 不 到 ease 同 charm 了 。 

若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 用 来 去 求 
ease 同 charm 也 行 ， 同 近来 很 时 她 cessayist Lucas 等 学 
Lamb 一 样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 媳 不 出 卖 力 
气 的 痕迹 。 我 们 理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 缝 ， 
看 不 出 是 潍 琢 的, 所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 , 是 
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坏 的 文章 , 没有 去 学 的 必要 , 真 真 值 得 读 的 文章 却 反 是 那些 
好 象 不 用 气力 做 的 ,对 于 胡 先 生 的 第 二 句 忠 告 , (第 二 , 在 现 
时 的 作品 果 , 应 该 拒 选 者 些 用 气力 做 的 文章 做 样子 ,不 可 挑 
那些 一 时 游戏 的 作品 , ) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 
了 了。 

胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”， 使 我 忆 起 一 
段 文 场 佳话 。 专 会 睫 扯 的 Leigh Hunt 有 一 回 由 Macaulay 
介绍 , 投稿 到 The Edinburgh Review, 磁 个 大 钉子 ， 原稿 
退还 ， 主 笔 先生 请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (Something 
gcntleman-like), 不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 
免不了 有 些 高 居 (High-browed) 长 脸 孔 (Long-faced) 了 ， 
还 好 胡子 早 刊 去 了 , 所 以 文章 里 还 留 有 些 笑 脸 。 


三 、 抄 两 句 锅 士 说 的 话 


近来 平安 映 演 特 顿 栈 士 (Lord Lytton) 的 《 邦 沛 之 末 
日 》(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 ,但 是 怕 夜 深 寒 重 ， 
义 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 
病 ， 连 这 名 片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 责 士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 
中 。 今 天 忽然 记 起 他 说 的 两 名 话 , 虽然 说 不 清 是 在 那 -本 书 
会 过 , 但 这 是 他 说 的 , 我 却 记 得 千 真 万 确 , 可 以 人 格 担保 。 
他 说 :“ 你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 旧 书 ， 你 要 找 旧 的 见解 
吧 ? 请 你 看 新 出 版 的 .”(Do you want to gct at new ideas? 
read old books; do you want to find old ideas? 


2 了 


read new ones,) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 “时 代 狂 ”的 人 是 
一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 名 话 的 意思 也 不 过 如 是 ， 并 非 
对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 , 轴 怕 神经 过 敏 者 随便 株连 ,所 以 郑 
重地 声明 一 下 。 

十 六 年 清明 前 两 日 , 于 北京 。 


23 


“还 我 头 来 ”及 其 他 


关 云 长 兵 败 麦 城 ,虽然 首 级 给 人 拿 去 招安 , 可 是 英灵 不 
散 , 再 舌 尚 存 , 还 到 玉泉 山 , 向 和 尚 诉 冤 , 大 喊 什么 “还 我 头 
来 ! ”这 是 多 么 惊心动魄 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同 
样 阴 惨 的 呼声 。 
但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 黑 囊 , 实在 有 不 得 已 的 苦衷 , 在 
折 谓 最 高 学 府 里 头 , 上 堂 , 吃饭 , 睡觉 , 匆匆 地 过 了 五 年 ,到 
底 学 到 了 什么 ， 自 己 实在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 
大 学 中 学 的 学 生 接近 ， 常 感 党 到 他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ， 
(差不多 要 写 做 上 帝 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 小 长 
长 短 短 的 问题 , 都 有 一 定 的 意见 , 说 起 来 滔滔 不 绝 , 这 是 
何等 可 羡 昔 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 “ 非 ”的 ， 孔 掺 是 要 
打倒 的 , 东方 文化 根本 要 不 得 , 文学 是 苏 俄 最 高 明 , 小 中 大 
学 都 非 专 教 白话 文 不 可 ,文学 是 进化 的 (因为 胡适 先生 有 一 
篇 文学 进化 论 ), 行为 派 心 理学 是 惟一 的 心理 学 , 哲学 是 要 
立 在 科学 上 面 的 , 新 的 一 定 是 好 , 一 切 旧 的 总 该 打倒 , 以 至 
恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 道 ， 十 八 般 武艺 无 
一 不 知 。 和 鲁 抽 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 羡 莫 同 妒忌 。 更 使 我 
赞美 的 是 他 们 的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 
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同 无 异 。 有 时 我 精神 疲倦 , 不 注意 些 , 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 
说 话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 , 各 个 性 格 不 同 , 意 
见 难免 分 歧 , 现在 一 看 这 种 融融 泄 泄 的 空气 , 才 明 白 我 是 机 
人 忧 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 
想 一 下 , 总 觉 头绪 纷纷 ,不 是 我 一 个 人 的 力 儿 秒 钟 的 时 间 所 
能 了 解 。 有 时 尝 尽 艰难 , 打破 我 这 轧 拙 的 网 , 将 一 个 问题 ， 
从 头 到 尾 , 好 好 想 一 下 ,结果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解 
决 的 方法 ， 只 好 归咎 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 
说 的 , 照样 向 旁人 说 一 下 , 因此 倒 得 到 些 恭 维 的 话 , 说 我 思 
想 进步 。 荣 誉 虽然 得 到 ,心中 却 觉 师 愧 , 怕 的 是 这 样 下 去 ， 
满口 只 会 说 别人 懂 (? ) 自己 不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 
态度 ,为 了 他 人 , 失 了 自己 ,也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 
过 这 么 一 来 , 自己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 , 那 岂 不 是 个 伤心 的 
事情 吗 ? 

由 赞美 到 妒忌 , 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 贤 ， 
谁 能 无 过 ， 我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 了 。 一 回 我 同 朋友 谈 
天 , 我 引 美国 Cabell 说 的 话 来 汇 心 中 的 积 局 , 我 朋友 或 者 猜 
出 我 老 盖 成 经 的 动机 , 看 我 一 眼 , 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 
不 在 这 儿 , 何妨 将 Cabell 话 译 出 , 泄 当 时 未 泄 的 气 。Cabell 
在 他 那 本 怪 书 , 名 字 叫 做 《不 朽 》»Beyond Life 中 间 说 ， 

“印刷 发 明 后 , 思想 传 布 是 这 么 方便 人 们 不 要 麻烦 费 
心思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 兴 去 
用 脑力 , 伤害 自己 的 脑 。” 

Cabel 在 现在 美国 ， 还 高 谈 Romance， 提 倡 吃 酒 , 本 
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来 是 个 狂 生 ,他 的 话 自 然 是 无 足 重 轻 的 , 只 好 借 来 发 点 牢骚 
不 平 罢 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 个 时 抱 的 
字眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 快刀 阔 和 斧 来 取 我 们 
的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 
做 他 的 文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青年 必 读 书 十 种 时 候 ， 
我 曾经 播 过 头 。 所 以 插头 者 , 一 方面 表示 不 满意 , 一 方面 也 
可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 必 读 ， 
那么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 青 青 就 失掉 了 做 青 
年 的 资格 ， 这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英 
国 也 有 这 种 开 书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 《人 生 
乐趣 》(CThe pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 
是 “ 百 本 节目 表 ”(List of loo Books) 。 此 外 Lord Acton， 
Shorter 等 所 开 者 , 标题 省 用 此 。 彼 等 以 履 士 之 尊 , 说 话 沿 
卫 这 么 谦虚 ,不 用 什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 上 腿 , 真 使 我 不 得 不 
佩服 西 人 客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 染 启 超 先 
生 开 个 书 单 ,就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 , 奢 
神 办 法 完全 是 青天 白 日 当街 杀人 介子 手 的 行为 了 。 胡 近 先 
生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 党 斩 学 史 的 方法 是 惟一 元 二 的 路 ， 
凡 同 他 不 网 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 抱 尝试 的 精神 ， 怀 疑 
的 态度 , 去 读 暂 学 , 因为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝对 的 , 中 间 
很 有 商量 余地 , 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 道 而 不 由 , 另 找 个 半 
肠 小 从来 。 现 在 给 胡 先 生 这 么 当头 棒 喝 , 只 省 摆 开 梦想 , 摇 
-下头 一 一 看 还 在 没有 。 总 之 在 旁边 罕 伺 我 们 的 头 者 ， 大 
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有 人 在 , 所 以 我 器 假 间 赶紧 离开 学 府 , 万 里 奔波 , 回 家 来 好 
好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 句 自 
已 确实 明白 了 解 的 话 , 不 去 高 攀 , 谈 什 么 问题 主义 , 免得 跌 
重 。 说 的 话 自 然 平淡 凡 庸 或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 良 而 深 深 
地 表现 出 我 的 性 格 , 因为 平淡 凡 良 的话 只 有 我 这 和 鲁 抽 的 人 ， 
才能 够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 ， 让 我 抄 儿 名 Arnauld 在 Port-Royal Logic 里 面 
的 话 , 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 , 实在 我 
们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ; 思想 的 正确 是 比 
我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 知识 都 要 紧 得 多 。” 

中 国 普通 一 般 自 命 为 名 士 才子 之 流 ， 到 了 风 佑 清幽 地 
方 ,一 定 照 例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 , 才 是 不 事 负 此 生 。 由 
这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 
件 乐事 , 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐 事 。 若 使 当 读 书 时 候 , 一心 想 
什么 飞 瀑 松 声 绝 岩 远 姚 ,我 们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓厚 ， 
同样 地 若 使 当 君 到 好 风景 时 候 , 不 将 一 已 投 到 自然 怀 中 , 热 
烈 领会 生存 之 美 , 却 来 排名 士 架 子 , 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 
我 们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 
事 ， 每 每 记 起 英国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 (这 几 行 是 我 
深信 能 懂 的 , 其 余 文 字 太 古 了 , 实在 不 知道 清楚 )。 他 说 ， 

“When that the monthe of May 


ls comen,and that I here the foules synge, 


And that the floures gynnen for to sprynge, 
Farurl my boke and my devocon.” 
Legende of Good Women. 
大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 , 我 听 到 鸟 唱 , 花 也 渐渐 为 春天 
开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才能 
得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 说 中 国人 缺乏 enthusiasm， 这 
句 话 真 值得 一 百 图 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没有 enthu- 
siasm， 就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 逢 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态 
度 , 对 于 一 切 娱乐 事情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 闭 口 消 遗 ， 
开口 销 悉 ,全 失 丢 人 生 的 乐趣 , 因为 人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 
切 零 碎 事物 普通 游戏 感 党 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 
生 姿 ,一 定 要 对 极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 , 热烈 地 将 
一 己 忘 掉 在 里 头 。 比 如 要 谈天 , 那么 就 老 老实 实说 心中 自己 
的 话 ,不 把 通常 流 俗 的 意见 , 你 说 过 来 ,我 答 过 去 地 甫 衍 。 这 
样子 谈天 也 有 真 趣 , 不 至 象 刻板 文章 ,然而 多 数 人 谈天 总 是 
一 副 皮 面 话 , 听 得 真 使 人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 ,我 最 
爱 读 兰 姆 (Lamb) 的 Mrs.Battle’s opinions on Whist。 那 
是 一 篇 游戏 的 福音 , 可 异 文 字 太 妙 了 , 不 敢 动笔 翻译 。 再 抄 
一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 的 艺 见 罢 。A-C. Berson 在 
From a College Wirdcw 里 说 ， 
“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 , 游戏 就 越 会 有 趣 。” 
因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻木 ,所 以 每 回 游 玩 山水 ， 
只 好 借 几 名 陈 语 来 遗 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘 
故 , 渐渐 造成 虚伪 的 习惯 , 所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 , 也 
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因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 
深切 地 欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 …… 这 
方面 。 这 总 是 不 知 生 活 术 的 结果 。 

有 人 说 , 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ,这 自然 是 
主张 浪漫 派 人 的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 麻 
木 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺 
点 的 人 常 有 过 量 的 赞美 , 而 对 于 有 同一 缺点 的 人 , 反 不 能 加 
以 原谅 。 Turgeniev 自 己 意 志 薄 弱 ， 是 Hamlet 一 流 人 物 ， 
他 的 小 说 描写 当时 俄国 知识 阶级 意志 薄弱 也 特别 动人 。 
Hazlitt 自 己 脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 慈 翡 什 么 事 也 不 计较 的 
Goldsmith 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 , 因为 二 人 同心 一 意 虽 
多 ,而 因为 性 质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 人 缺点 各 有 优点 , 并 
且 这 个 所 没有 的 那个 有 , 那个 自己 刁 愧 所 少 的 , 这 个 又 有 ， 
所 以 互相 吸引 力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽大 的 鲍 
叔 , 友谊 特别 重 ; 拘谨 守 社 的 Addison 和 放 萝 不 虎 的 Steele， 
厚重 老成 的 Southey， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Coleridge 也 
都 是 性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 
自己 道德 一 塌 糊 涂 , 却 口口声声 说 道德 , 或 者 也 是 因为 自己 
缺乏 ,所 以 特别 觉得 重要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ， 
无 非 是 无 意 中 行 为 同 口 说 的 了 矛盾 轨 了 。 

”我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社会 情形 的 作家 ， 不 会 痰 笔 亡 去 
写 他 们 物质 生活 的 艰苦 , 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 , 精神 奴 
化 的 经 过 , 命定 的 思想 ,思想 的 迟钝 ,失望 的 麻 本 ,或 者 反抗 
的 精神 ， 茂 视 一 切 的 勇气 ， 穷 里 寻 欢 ， 泪 中 求 侨 的 心情 。 不 
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过 这 种 细密 精致 的 地 方 ,不 是 亲身 党 过 的 人 像 Dostoievski 
Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 纳 社 的 青年 文学 家 , 还 是 扯 开 仁 人 
君子 的 假 面 , 讲 几 名 真 话 轻 ! 

因为 人 是 人 ,所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 ,在 小 说 里 描 
状 个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非常 
明显 的 事 , 然而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情史 ,用 
几 十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失望 。 和 希望 新 文豪 少 顾 些 结 
构 , 多 注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 》 Conrod 
的 LordJim 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ,也 都 是 有 名 的 杰作 。 

十 六 年 七 月 六 日 ,于 福州 。 
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人 死 观 


忧 愧 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问 
题 ， 后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 
喷 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ,我 当时 也 有 些 概念 , 可 异 
近来 心中 总 是 给 一 个 莫 明 其 妙 不 可 思议 的 烦闷 日 着 ， 把 学 
者 们 迭 命 争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 学 者 们 
只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 套 货 ， 可 是 对 于 我 自己 也 要 
找 些 安奈 的 话 ， 使 这 竺 乱 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 
再 加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 
的 目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 
万 不 得 已 的 ， 所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 啼 几 下 。 既 然 不 是 
出 自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知道 人 生 
的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 
目的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 
流 自然 而 然 地 流 着 , 它 自身 却 什 么 意义 都 没有 , 虽然 它 也 曾 
带 站 落花 到 汪洋 无 边 的 海里 ， 也 曾 带 爱人 的 眼泪 到 他 的 爱 
人 的 眼前 。 勃 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 深 成 的 花瓶 。 我 客 
厅 里 有 一 个 假 康 沾 彩 的 大 花瓶 ， 我 对 它 发 呆 地 问 它 的 意义 
儿 百 回 , 它 总 是 呆 果 地 站 着 ,说 不 出 一 名 话 来 。 但 是 我 却 知 
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道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓得 
吧 ! 还 有 些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 , 让 我 们 
自己 做 些 意义 。” 梦 是 随 人 爱 怎 么 做 就 怎么 做 的 ， 不 过 我 想 
梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 罢 , 黄 梁 不 会 老者 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 自己 去 找 
的 。 自 然 在 世界 上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ， 可 是 自杀 的 也 
不 少 ,或 者 是 因为 生活 的 压迫 ,也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 
继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 象 一 对 夫妇 感情 极 
好 却 双双 服毒 同 尽 的 (在 嫖客 娟 妓 中 间 更 多 )， 这 些 人 都 是 
以 口 问心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 们 是 有 
意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 
生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 人 和 何妨 到 人 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 
惜 “ 君 子 见 其 生 不 忍 见 其 死 ”, 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 
高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 , 青年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。“ 天 
下 兴亡 , 距 夫 有 责 ”, 因此 我 做 这 部 人 死 观 ,无 非 出 自 抛 夸 引 
玉 的 野心 ,希望 能 够 动 学 者 的 心 , 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 
后 ， 下 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判断 。 

车 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ,我 们 不 这 样 说 ,我 们 
要 征服 自然 一 一 车 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 定 会 
努 着 嘴 抱 候 我 们 偏心 ,只 知道 “ 生 ” 不 管 “ 死 ”, 一 心 一 意 都 花 
在 生 上 面 。 真 的 , 不止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt 死 
时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”(“Well. [ve had a 
happy Iife.”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Charlotte Bro- 
nte 临终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 ;“ 呵 , 我 现在 是 不 会 死 的 ,我 
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会 不 会 吗 ? 上 帝 不 至 于 分 开 我 们 , 我 们 是 这 人 么 快乐 。”(“0h! 
lam not going to die, am TI? He will not seperate 
us, We have been so happy.”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 ,为 什 
么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 上 表 把 死 的 神秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 
时 就 是 正在 冥想 死 的 伟大 ， 何 曾 是 确实 把 死 的 实质 拿 来 蚂 
嚼 ,无 非 还 是 向 生 方 面 着 想 , 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 
做 不 大 , 发 财 发 不 多 , 打 战 打败 会, 于 是 乎 叹 一 口气 说 ,“ 千 
古 英 雄 同一 死 1 ”和 “自古 第 有 死 , 莫不 饮恨 而 乔 声 , 任 他 生 
前 何等 威风 赫赫 , 死 后 也 是 一 样 的 寂寞 "。 这 些 话 并 不 是 真 
的 对 于 死 有 什么 了 解 , 实在 是 怀 着 嫉妒 , 心 忙 着 生 , 说 风 凉 
话 ， 解 一 解 怨气 。 在 这 里 生 对 死 , 是 借 他 人 之 纸 笔 , 发 自己 
之 率 骚 。 死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 粟 子 的 猫 脚 不 ， 生 却 
哮 皮 省 脸 地 站 在 旁边 受用 。 让 我 翻 一 段 Sir W. Raleigh 
在 《世界 史 》(The History :of the World) 里 的 话 来 代表 
普通 人 对 于 死 的 观念 黑 。 


“只 有 死 才能 够 全 人 了 解 自 己 , 指示 给 荞 做 人 看 他 也 不 过 是 
个 普通 人 ,使 他 厌恶 过 去 的 快乐 他 证 明 富 人 是 个 穷 光 蛋 , 除 询 
塞 在 他 口 冉 的 沙砾 外 什么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 
镜 在 绝色 美人 面前 ， 他 们 堵 见 承认 自己 的 毛病 同 腐朽 。 两 ! 能 
够 动人 , 公平 同 有 力 的 死 蚜 ， 谁 也 不 能 功 服 的 你 能 够 说 服 ; 淮 也 
不 敢 想 做 的 事 , 你 做 了 ; 全 世界 所 诡 锯 的 人 , 你 把 他 搓 在 世界 以 
外 , 看 不 起 他 ， 你 曾 把 人 们 的 一 切 伟大 , 骄傲 ,残忍 ,雄心 集 在 一 
块 ,用 小 小 两 个 字 “ 身 在 这 里 ' 盖 尽 一 切 。 


Death alone can make man Know himself, show the 
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proud and insolent that he is but object,and can make 
him hate his forepassed happiness; the rich man be proved 
a naked beggar, which hath interest in nothing but the 
grave] that fills his mouth;and when he holds his glass 
hefore the eves of the most beautiful,they see and ack- 
nuwledge their own deformity and rottenness. O cloquent, 
jest and mighty death whom none could advise,thou hast 
persuaded; what none hath presumed, thou hast cast out 
of the world and despised; thou hast drawn together all 
the extravagant greatness, all the pride,cruelty and ambi- 
tion of man,and covered all over with two narrow words; 


“hiicjacet.” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 伯 
时 代 文 体 来 写 壮丽 点 , 但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 , 就 知道 
里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 
里 的 消息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 育 
辞 , 比 死 之 冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 ， 
剥 慈 抽 草 看 起 来 ,中 间 只 包 了 生 的 意志 , 那里 是 老 老实 实 的 
人 死 观 呢 。 

良和 人 木 足 论 , 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 , 两 腿 渺茫 地 望 
着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 "。 
天 堂 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河岸 的 
风景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特 
别 上 县 一 种 经 小 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜 花 水 
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明 , 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ,使 我 们 心中 有 些 疑 
感 。 因 为 车 使 死 真 是 不 过 一 种 演 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 
等 会 笛 鸭 幕 开 , 仍然 续 演 , 那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 
神秘 似 的 ， 而 幽 明之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消 
息 。 科 学 家 对 死 这 问题 , 含糊 说 了 两 名 不 负责 任 的 话 , 而 科 
学 家 却 常常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 对 死 又 十 
不 敢 正视 ,只 用 着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 , 做 成 八 宝 楼 
合 。 说 来 说 去 还 在 执着 人 生 观 ,用 通 秤 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。Ceorge 
Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 》(The private Papers of Henry 
Ryreroft.) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 恐怖 , 在 床上 久 病 却 使 他 
想起 会 害怕 。 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ,有 人 问 那 种 死 
法 最 好 ， 他 说 “要 最 仓 狂 迅速 的 !”(That which should be 
most sudden! ) 疾 病 苦痛 是 生 的 一 部 分 , 同 死 的 实质 满 不 相 
干 ,以 上 这 两 位 小 窒 军阀 说 的 话 还 是 人 生 现 , 并 不 能 对 死 有 
什么 真 了 解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 说 到 死 就 
想起 生 , 由 是 眼睛 注 着 生 噜 噜 啼 鸣 说 一 阵 适 辞 , 而 不 抓 着 死 
来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 Johnson 曾 对 Boswell 说 :“ 我 们 一 
生 只 在 想 窜 开 死 的 思想 。”(“The whole of life is but k- 
eeping away the thought of death.”) 死 是 这 人 么 一 个 可 怕 
着 摸 不 到 的 东西 ,我们 总 是 设法 回避 它 ,或 者 将 生死 两 个 意 
义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 自 己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 
这 么 简单 乏味 的 东西 。Andreyev 是 窥 得 点 死 的 意义 的 人 。 
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他 写 Lazarus 来 象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 缮 死 的 人 》(The 
seven that were hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 虽 
然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 间 都 有 一 段 新 奇 
痊 目 的 美 。Christina Rossetti, Edgar Allan poe,Ambro- 
se Bieree 同 Lord Dunsang 对 着 死 的 本 质 也 有 相当 的 了 
解 , 所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常常 有 种 事 凉 灰白 色 的 美 。 有 有 
人 解释 Andreyev, 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 图 着 , 而 在 好 多 
墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 相信 在 这 一 切 
墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 , 那里 有 说 不 出 的 好 境 , 想 不 来 的 
情调 。 我 们 对 生 既 然 觉 得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 
不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 , 深 深 地 默 想 死 的 滋味 。 
压 下 一 切 丑 弱 无 用 的 恐怖 ,来 对 死 的 本 体 瞳 着 细 看 一 番 。 我 
平常 看 到 骸骨 总 觉 有 一 种 不 可 名 言 的 痛快 , 它 是 这 么 光 着 ， 
诸 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神 
秘 , 或 者 我 身 里 的 骨 , 会 同 他 有 共鸣 的 现象 , 能 够 得 到 一 种 
新 的 发 现 。 散 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 无 量 的 
次 悦 , 我 们 为 什么 不 漫步 到 宫 里 ,看 那 千 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 

最 少 我 们 能 够 因此 遂 了 生 之 无 聊 ennui 的 压迫 ,De Quin- 
cy 只 将 “ 狠 死 ”、“ 上 暗杀 ”……* 当 作 艺 术 看 , 就 现 出 了 一 片 现 
奇伟 丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 让 我 
们 这 会 死 的 几 人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 ， 我 们 来 想 死 后 灵 
瑰 不 灭 , 老 是 这 么 活 下 去 , 没有 了 期 的 烦恼 ; 再 让 我 们 来 细 
味 死 后 什么 都 完了 , 就 归 到 没有 了 的 可 衣 ; 永生 同 灭绝 是 一 
个 极 有 趣味 的 dilemma， 我 们 尽 可 和 和 死 亲昵 着 ， 赞 美 这 个 
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dilemma 做 得 这 人 么 完美 无 首 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 
呢 ? 人 生 观 这 把 戏 , 我 们 玩 得 可 厌 了 , 换个 花头 吧 , 大 家 来 
建设 个 好 好 的 人 死 观 。 

在 Carlyle 的 The life of John Sterling 中 有 一 封 
Sterling 在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 信 , 中 间 说 : 

“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ,但 是 还 没有 旁观 者 所 觉得 的 
可 悲 的 百 分 之 一 。 

“It is all very strange, but not one hundredth 


part so sad as it seems to the standers-by.” 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home。 
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查理 斯 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 , 还 带 有 一 种 描写 不 出 奇异 的 美 ; 甜蜜 
的 , 迷人 的 , 最 引 人 发 笑 的 , 然而 是 这 样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 
心酸 ”一 一 Hawthorne-Marble Faun. 


传说 火药 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 菜 ， 曾 排 抽 地 唱 ; 
“我 耳 在 人 生 草 束 上 面 ! 我 流血 了 ! ”人 生路 上 到 处 都 长 着 
荆 闵 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 但 是 我 们 要 怎么 样 才 能 够 各 
免 常 常 被 刺 ,就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ,我 
们 要 去 那里 找 止血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ， 对 这 问 
题 都 党 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 . 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 好 
的 导师 。George Eliot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 
Romola 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 好 的 创伤 ”。 
兰 姆 的 一 生 是 证 明 这 句 话 最 好 的 例 ,而且 由 他 的 作品 , 我们 
可 以 学 到 很 多 精妙 的 生活 术 。 
查理 斯 。 兰 姆 -一 -Coleridge 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查 
理 斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 一 
个 性 情 慈 爱 诸 事 随便 的 律师 ,Samuel Salt 的 象 仆 人 不 是 仆 
人 ,说 书记 又 非 书记 式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 。 兰 姆 做 人 忠厚 
悚 慨 ， 很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 所 
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住 的 寺院 里 , 八 岁 进 基督 学 校 Christ Hospita] 受 古典 教育 ， 
到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 了 。 基 督学 校 的 房子 本 
来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 院 ， 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺院 中 
过 去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉闷 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 寂静 刁 
适 的 空气 的 影响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 他 在 学 校 
时 候 与 浪漫 派 诗人 和 批评 家 S. T. Coleridge 订 交 ,他 们 的 
交谊 继续 五 十 年 ， 没 有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校生 活 可 
以 说 是 他 环境 最 好 的 时 期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ， 
过 两 年 转 到 东 印 度 公司 会 计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 
十 三 年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 闲暇 时 光 。 不 止 他 中 年 这 么 
劳苦 ， 他 年 青 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 二 十 一 岁 时 
候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann Simmons 姑娘 发 生 爱 情 ， 后 来 失 
恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没有 
多 久 ， 比 他 长 十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 拿 
上 代 上 和 餐 刀 要 刺 一 女仆, 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ,她 母亲 被 误杀 
了 。 渔 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 虽然 经 法 庭 判 
做 无 罪 , 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问题 , 兰 姆 却 有 许多 蹲 路。 
玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 多 久 时 候 渐渐 地 好 了 ， 若 使 把 她 接 
加 家 中 住 , 老父 是 不 答应 的 , 把 一 个 精神 健全 , 不 过 一 年 有 
儿 天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 , 兰 姆 觉得 是 太 残 酷 了 。 
并 且 玛 利 是 个 极 聪 明知 理 的 女子 , 同 他 非常 友爱 ,所 以 只 有 
在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 。 不 过 兰 姆 以 前 入 仅 甫 出 ， 虽 然 
有 位 哥哥 ,可 是 这 个 大 哥 自 私自 利 只 注意 自己 的 脚 痛 , 别 的 
什么 也 不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永 久 关 在 疯人院 里 。 兰 姆 在 
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这 万 分 困难 环境 之 下 , 定 个 决心 , 将 玛 利 由 疯人院 领 出 , 保 
证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 丽 怕 结婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 
不 周到 ， 他 自 定 终身 不 机。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 人 么 
重负 担 , 有 这 么 凌 惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 , 也 可 谓 极 人 生 的 
翡 训 了 。 不 久 他 父亲 死 了 。 以 后 他 天 天 忙 着 公司 办 事 ， 回 
家 陪伴 姊 姊 , 有 时 还 要 做 些 文章 ,得 点 钱 ,来 勉强 维持 家 用 。 
玛 利 有 时 疯 病 复发 , 当 有 些 预 征 时 候 , 他 携 着 她 的 手 , 含 一 
泡 眼 泪 送 入 疯人院 去 ， 他 一 人 回 到 家 里 阁 阁 地 愁 闷 。 在 这 
许多 困苦 中 间 ， 兰 姆 全 人 靠 着 他 的 美 抄 乐天 的 心灵 同 几 个 知 
心 朋友 Wordsworth, Coleridge, Hazlttt, Manning，Rick- 
man，Earton Burney, Carey, 等 的 安慰 来 支持 着 。 他 虽然 
厌恶 工作 , 可 是 当 他 得 年 金 后 , 因为 工作 已 成 种 习惯 , 所 以 
他 又 有 无 聊 空 虚 的 愁苦 了 。 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ， 
他 晚年 生活 更 形 黯 痰 。 在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 了 。 
他 姊 姊 老 是 在 半 知 党 状态 之 下 ， 还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 
计划 相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 死 ， 免 得 她 一 
个 人 在 世上 过 凄凉 的 生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 做 
的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 经 错 杂 、 毫 无 头绪 ,除了 大 天 才 
象 莎 士 比 亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 理想 
主义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那里 做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云 筋 里 生 
活 ，Emerson 是 个 好 例 。 也 有 了 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑 
恶 , 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 黑 到 地 方 注目 ,满口 歌颂 自然 人 生 
的 美 ,努力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 , 十 九 世 纪 末 只 
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英国 有 名 散文 家 John Brown 医生 属于 这 一 类 。 还 有 一 种 
人 整个 心 给 人 世 各 种 龌龊 事 扰 乱 了 ， 对 于 一 切 虚 伪 , 残 酷 ， 
麻木 ， 无 耻 攻 击 同 厌 恶 得 太 厉 害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 猛 
兽 ， 所 有 歌 鸟 叭 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近 代 小 说 家 
Butler 都 是 这 一 类 人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 生 的 斑点， 
弄 得 只 看 见 缺 陷 , 所 以 斯 夫 特 只 好 疯 了 。 以 上 三 种 人 ,第 一 
种 痴人说梦 ， 根 本 上 就 不 知道 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 第 二 种 
人 躲避 人 生 , 没有 胆量 正 正 地 睦 着 人 生 , 既是 缺乏 勇气 , 而 
且 这 样 同 人 生 提 迷 藏 ， 也 抓 不 到 人 生 真 正 乐 趣 。 若 使 不 愿 
意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ,而 人 生 缺 陷 同 丑恶 偏 排 在 跟前 , 那 又 
要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅咒 人 生 , 当 他 漫骂 时 候 , 把 一 切 快 
乐 都 一 笔 色 销 了 。 只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 
用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀 别 一 番 , 好 的 自然 赞美 ,缺陷 里 
头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ; 或 者 用 法 子 来 解释 , 使 这 人 缺陷 不 令 
人 讨厌 , 这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ， 
也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 
同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ! 因为 
同 是 人 类 , 只 要 我 们 能 够 虚心 , 各 种 人 们 动作 , 我 们 全 能 找 
出 可 原谅 的 地 方 。 因 为 我 们 自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ， 
所 以 更 有 原谅 他 人 的 必要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦 
让 ,设身处地 去 想 一 下 ,不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 
去 观察 世态 , 自然 只 有 欣 欢 的 同情 , 真挚 的 怜 山 , 博大 的 宽 
容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 自 己 生 活 也 增加 了 无 限 的 趣味 
了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 
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恨 某 人 ， 他 答 道 ,“ 我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 
来 不 能 恨 我 认识 过 的 人 。” 他 年 青 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《 伦 
部 人 》 上 面 说 “很 常 当 我 在 家 觉得 烦 腻 或 者 悉 倦 ,我 跑 到 伦 
教 的 热闹 大 街 上 , 任 情 观 察 , 等 到 我 的 双关 给 眼泪 消 湿 , 因 
为 对 着 伦敦 无 时 不 有 象 旺 剧 各 幕 的 动人 拥挤 的 景况 的 同 
情 。” 在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 ; “在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 
发 现 出 好 点 来 ,这 是 件 非常 高 兴 的 事 ,只 要 找 出 一 些 同 普通 
人 相同 的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 羊肉 起 ， 我 
对 Wilks 也 没有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 姆 不 求 坏人 别 有 什 么 过 
人 地 方 , 然后 才 去 原谅 , 止 要 有 带 些 人 性 , 他 的 心 立刻 软 下 
去 。 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 有 时 候 忘 记 自己 也 是 个 会 做 错 事 
说 错 话 的 人 , 所 以 他 无 论 看 什么 , 心中 总 是 春 气 崔 然 , 什么 
地 方 都 生 同 情 , 都 觉 有 趣味 , 所 以 无 往 而 不 自得 。 这 种 执着 
人 生 , 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 , 和 中 国文 人 逢 场 
作 戏 , 游戏 人 间 的 态度 , 外 表 有 些 仿佛 , 实在 骨子里 有 天 壤 
之 隔 。 中 国文 人 没有 挫折 时 ， 已 经 装 出 好 多 身世 壮 凉 的 染 
子 , 只 要 稍稍 磨 折 , 就 哼 哼 地 急 天 尤 人 ,将 人 生 打 得 粉碎 , 仅 
仅 镜 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 睡 哎 。 那 里 有 兰 姆 这 样 看 遍 人 
生 的 全 圆 , 千 灾 百 难 底下 , 始终 保持 着 类 扑 不 破 的 和 人 生 和 
谐 的 精神 , 同 那 世 故 所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 心 。 
这 种 大 勇 主 义 是 值得 赞美 ,值得 一 学 的 。 

兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生活 零星 事 
件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ,他 没有 通常 文学 家 习气 , 一定 
受 在 主公 大 人 , 惊 心 动 虹 事 情 里 面 , 或 者 良辰 美景, 许 旋 风 
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光 时 节 ， 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文 
学 材料 ,他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 , 只 要 费心 去 吟 味 
一 下 , .总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 题目 是 
五 花 八 门 的 ,通常 事故 , 由 伦敦 叫 花 子 , 洗 烟 向 小 孩 , 烧 猪 ， 
肥 女 人 ， 哆 获 者 ， 穷 亲 威 ， 新 年 一 直到 莎士比亚 的 悲剧 ， 
De Foe 的 二 流 作 品 ,Sidney 的 十 四 行 诗 ,Hogarth 的 读 笑 世 
俗 的 画 , 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 废 不 废 问题 。 无 
论 什 么 题目 ,他 只 要 把 他 的 笔 点 缀 一 下 ,我 们 好 象 看 见 新 东 
西 一 样 。 不 管 是 多 么 乏味 事情 ,他 总 会 说 得 津津 有 味 ,使 你 
听 得 入 迷 。A. C. Benson 说 得 最 好 :“ 查 理 斯 。 兰 姆 将 生活 
中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 示 出 无 论 是 多 么 简单 普通 
经 验 也 充满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常生 活 的 美丽 同 庄严 是 他 的 
题目 ”在 他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱 
好 。 他 说 ; “一 个 小 心 观察 生活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东 
西 , “自然 ' 已 经 将 一 切 东 西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。”( 给 Bernard 
Barton 的 信 ) 在 他 答 Wordsworth 请 他 到 乡下 去 逛 的 信 
上 ,他 说 ; “我 一 生 在 伦敦 过 活 ,等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 
深厚 的 地 方 感情 ， 同 你 山中 人 爱好 呆板 板 的 自然 一 样 ， 
Straed 同 Fleet 二 条 大 街灯 光明 亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 
商人 ,顾客 ,马车 ,货车 , 戏院 ; Covent 公园 里 面包 含 的 嘲 杂 
同 罪恶 ,窗子 ,更 夫 , 醇 汉 闹事 ,车 声 ; 只 要 你 晚上 醒 来 , 整 夜 
伦敦 是 热 六 的 ; 在 Fleet 街 的 绝 不 会 无 聊 ，! 群众 ， 一 直到 泥 
艳 尘 埃 , 射 在 屋顶 道路 的 太阳 , 印刷 铺 , 旧书 摊 , 商量 价 的 大 
客 , 咖啡 店 , 饭馆 透 出 菜 汤 的 气 , 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 
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大 哑 剧 院 ,大 假装 舞蹈 会 一 一 一 切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 
给 我 趣味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东 
西 使 我 晚上 徘徊 在 拥挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街 
中 看 这 么 多 生活 , 高 兴 得 流泪 ”他 还 说 :“ 我 告诉 你 伦敦 所 
有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 销 的 ,最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ,能 够 
点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 。 ” 兰 姆 真有 
点 泥 成 金 的 艺术 , 无 论 生活 怎样 压 着 他 , 心情 多 么 烦恼 , 他 
总 能 够 随便 找 些 东西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 
抽出 有 趣味 的 点 来 ， 他 哑 嗣 地 笑 了 。 十 八 世纪 的 散文 家 多 
半 说 人 的 笑脸 可 爱 , 兰 姆 却 党 天 下 可 爱 东西 非常 多 , 他 爱 看 
洗 烟 向 小 孩 洁白 的 齿 , 伦 误 街头 墙角 部 衣 百 结 , 光怪陆离 的 
叫 花子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什么 音乐 都 好 听 。 总 而 言 
之 由 他 眼 里 看 来 什么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ， 根 本 上 还 是 
因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗人 Wordsworth 很 相 
象 ,他 们 同 相信 和 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 
而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 的 斐 欢 情感 。 他 不 把 
几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 生 , 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐朽 ,他 
从 容 不 迫 地 好 象 毫 不 关心 说 这 个 , 谈 那 个 ,可 是 自然 而 然 写 
出 一 件 东 西 在 最 可 爱情 形 底 下 的 状况 。 就 是 Walter Pater 
在 《查理 斯 。 兰 姆 评传 》 所 说 the gayest, happiest attitude 
of things。 因 此 兰 姆 只 党 到 处 有 趣味 ， 可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 
至 于 变 做 灰色 的 厌 世 者 ， 始 终 能 够 天 真 地 在 这 怕 野 青天 的 
世界 歌颂 上 帝 给 我 享受 不 尽 同 我 们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 
种 物事 。 他 是 这 么 爱人 群 的 ,Leigh Hunt 在 自传 里 说 “他 
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宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 块 ， 不 肯 自 己 孤 独 地 在 一 
边 ” 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 , 家 中 换个 新 女仆 , 他 写 信 给 Ber- 
nard Barton, 提 到 旧 女 仆 , 他 感叹 着 说 , “责骂 癌 吵 遍 中 间 
包含 有 熟识 的 成 份 ， 一 种 共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 人 才 
行 一 一 所 以 责骂 同 吵闹 是 属于 忽 ， 怨 这 个 东西 同 亲爱 是 一 
家 出 来 的 。” 一 个 人 爱 普 通 生活 到 连 吵架 也 信和 做 是 人 类 温情 
的 另 一 表现 ,普通 生活 在 他 面前 简直 变 成 做 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》(The spirit of the Age) 评 兰 
姆 一 段 里 说 ;“ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 , 新书， 新 房子 ,新风 
俗 …… 他 的 情感 回 注 在 “过 去 ' ,但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 
地 方 的 色彩 ， 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 
衰老 的 花花 公子 用 笔 来 演 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 地 记 
下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 骸骨 ， 这 
种 人 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 他 爱 一 切 人 类 的 温情 。 事 情 
虽然 已 经 过 去 ， 而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回忆 。 并 
且 他 太 爱 了 人 生 , 虽然 事 已 烟 消 火 灭 了 , 他 合 不 得 就 这 人 么 算 
了 , 免不了 时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 耽 好 买 想 ， 
怕 碰 事实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 
在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 幼年 事情 ， 项 怕 到 新 地 方 ， 住 新 房 ， 由 
这 样 对 照 ， 他 更 爱 躲 在 过 去 的 到底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 y 第 
一 篇 《南海 公司 》 里 他 说 ;“ 活 的 账 同 活 的 会 计 使 我 麻烦 , 我 
不 会 算账 ,但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数秒 一 一 是 这 么 重 , 现 
在 三 个 衰 矣 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 方 都 不 行 一 一 连 
着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 
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排 的 总 数 且 ， 带 着 无 用 的 图 图 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖 
宗 无 论 什么 流水 账 ， 数 单 开头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 
值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相信 这 是 天 国 书 库 的 书 的 皮 
面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 看 东西 ?由 这 段 可 以 看 出 
他 如 新 向 旧 的 情绪 ,他 不 止 喜 欢 追 念 过 去 ,而 旦 因为 一 件 事 
情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 益 有 害 ,既然 同 他 发 生 关系 了 ， 
好 似 是 他 的 朋友 , 若 使 他 能 够 再 活 一 生 ,他 还 愿 一 切 事情 完 
全 按 旧 的 秩序 递 演 下 去 。 他 在 《除夕 》 那 一 篇 中 说 ;“ 我 现在 
几乎 不 愿意 我 一 生 所 办 的 任 一 不 幸 事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 
欲 改 换 这 些 事情 也 同 我 不 欲 更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 
一 样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 醉 
时 候 ， 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 惧 眉 地 空 费 过 去 这 回 事 比 
干脆 没有 碰 过 这 么 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 
老 都 伯 骗 去 的 遗产 ， 不 愿意 现在 有 二 千 镑 钱 而 心中 没有 这 
位 老 好 巨 滑 的 影子 ”他 爱 旧 书 , 旧 房 子 , 老 朋 友 , 旧 瓷器 ,万 
其 好 说 过 去 的 戏子 , 从 前 的 剧场 情形 , 同 他 小 孩子 时 候 输 的 
地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 的 熟人 。 


一 班 旧 日 的 熟人 


我 曾 有 一 些 游 侣 ,我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 , 在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ,我 曾经 欢 宴 ， 
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与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 
她 的 门 为 我 而 关 , 她 ， 我 一 定 不 能 再 见 一 一 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾 和 鲁莽 地 背弃 他 和 象 个 忘 思 之 人 ， 
背弃 了 他 ,想到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 象 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 记 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ,你 出 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 日 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ,有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 村 去 ! 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 
他 说 他 象 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 兴 把 
旧事 重 提 的 人 看 来 , 现在 只 是 一 刹那 , 将 来 是 渺茫 的 , 只 有 
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过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 记忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 
他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 连 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 标 逸 的 想 
头 ， 轻 快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拔 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 
一 种 特别 观察 点 ,所 以 可 给 普通 人 许多 悉 闯 怨 悍 的 事情 ,他 
随 随 便便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 叫 
做 《先生 》 第 一 晚 开演 时 候 , 就 受 观众 的 攻击 , 他 第 二 天 
写 信 给 Sarah Stoddart 说 : “HH 先生 昨 晚 开演 , 失败 了 , 玛 
利 心里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 痊 我 们 难 
过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 
想 开始 戒烟 ， 那 么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 吞 云 吐 雾 的 
人 ,自然 只 会 写 乌 烟 阅 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 
办 事 ,但 是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 是 个 书记 , 这 不 过 是 
我 一 时 兴致 , 一 个 文人 早上 须要 休息 ,最 好 休息 的 法 子 是 机 
械 式 地 记 棉 花 , 生丝, 印花 布 的 价钱 , 这样 工 作 之 后 去 念书 
会 特别 有 劲 , 并且 你 心中 忽然 有 什么 意思 , 尽 可 以 拿 桌 上 纸 
条 或 者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 
人 ,收入 很 好 , 却 天 天 去 买 古 画 , 过 舒服 生活 ,全 不 管 兰 姆 的 
穷苦 。 兰 姆 对 这 事 不 止 没 有 一 毫 怨 尤 , 并且 看 他 哥哥 天 天 兴 
高 采 烈 样子 ,他 心中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲 感 》 一 篇 文 
中 他 说 ; “这 事情 使 我 快活 ， 当 我 早上 到 公司 时 候 , 在 一 个 
风 和 日 美 五 月 的 早上 , 碰 着 他 ( 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 , 满 
脸 春 网 ， 喜 气 一 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 
看 中 了 的 古 画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 
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我 这 种 天 天 有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉 
得 无 聊 难 过 一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 闲暇 一 一 又 向 西 走 
到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 
我 却 是 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 走 。” 这 种 一 点 私 见 不 存 ,只 
以 客观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 , 注意 可 以 发 赚 之 点 , 用 来 
做 微笑 的 资料 , 真是 处 记 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 尉 》 一 
篇 里 ， 他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具体 地 描写 出 。 查 
克 孙 一 贫 如 洗 , 却 无 时 不 排 阔 架 子 , 这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 
全 忘 丢 了 。 兰 姆 说 : “他 ( 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏法 者 , 他 布 
一 层 雾 在 你 面前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 
你 说 “请 给 我 那个 银 糖 钳 ,实在 排 在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ， 
而 且 仅仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ， 他 
又 来 扰乱 你 的 思想 ,把 一 个 茶 锅 叫做 茶 翁 , 或 者 将 兆 子 说 做 
沙发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 上 其 ,穷人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 
寒 尘 东西 ; 他 既 不 是 这 样 , 也 不 是 那样 , 单单 自己 认 他 身边 
一 切 东 西 全 是 好 的 ， 使 你 莫 明 其 妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什 
么 。 什 么 也 没有 ， 他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财 
产 。” 当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ,他 写 信 给 Coleridge 说 ; “我 练 
成 了 一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 一 对 这 盲目 的 现在 不 满 
意 , 我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸怀 ;这 种 胸怀 支持 我 的 精神 。” 
他 姊 姊 疯 好 了 , 他 号 信 给 Coleridge 说 :我 决定 在 这 赛 满 
了 烦恼 的 剧 , 尽量 得 那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 。 ”他 又 说 “我 的 
艇 言 是 “只 要 一 些 , 就 须 满足 ; 心中 却 希 望 能 得 到 更 多 '”。 
我 们 从 这 所 有 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 入 世 的 精神 。 他 既 不 是 
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以 串 视 一 切 快乐 自 雄 的 stoic ,也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那里 哇 
庸 惰 的 满足 的 人 ， 他 带 一 副 止 血 的 灵 药 ， 在 旗 束 上 跳跃 奔 
驰 , 享受 这 人 生 道 上 一 切 风 光 , 他 不 世 视 人生, 记 以 人 生 也 
始终 爱抚 他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ， 他 后 
然 天 天 现 着 笑脸 , 说 他 的 双关 话 , 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 
英国 现在 大 批评 家 Agustine Birrell 说 .“ 兰 姆 自己 知道 他 
的 神经 衰弱 , 同 他 免不了 要 受 的 可 怕 的 一 生 挫 折 , 他 严重 地 
拿 零 碎 东 西 做 他 的 蝶 难 所 ,有意 装 俊 , 免得 过 于 兴奋 变 成 个 
疯子 了 。” 他 从 二 十 一 岁 ， 以 后 经 过 千 涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健 
全 , 这 就 是 他 这 种 高 明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 名 种 事情 ， 他 的 
道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 诚 县 态度 采取 道德 观念 ， 什 
么 事情 一 定 要 寻根 到 底 亦 裸 裸 地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝毫 伪 
独子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 所 以 
他 又 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道德 观念 
撤 开 一 边 不 管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生活 。 伪 君子 们 对 道 
德 没 有 真 真情 感 ， 只 有 一 副 架 子 , 记 着 几 旬 口头禅， 无 处 不 
说 他 的 套 语 , 一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ,这 是 等 于 做 贼 心 
虚 , 更 用 心 保持 他 好 人 的 外 表 , 偷 汉 罕 妇 偏 会 说 贞节 一 位 。 
只 有 自己 问心 无 饮 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 园 
大 家 痛快 地 毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 士 比 亚 同 时 戏剧 
家 评选 》 里 他 说 :“ 和 霸占 近代 舞台 的 乏味 无 聊 抹 杀 一 切 的 诈 
德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 请 感 排斥 去 尽 了 ， -种 清教徒 
式 的 感情 迟钝 , 一 种 傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 , 将 
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从 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生 气 勃 
勃 的 道德 赶 霜 了 ，…… 我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。” 所 
以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 喜剧 家 Congreve, Farquhar Wy-~ 
cherley 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 : “真理 是 非常 宝贵 的 ， 
所 以 我 们 不 要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道德 , 他 才 这 么 不 乱 
任用 道德 观念 ， 把 它 当 作 不 值 一句 钱 的 东西 乱 花 。 兰 姆 不 
怎么 尊重 传统 道德 观念 ， 他 的 观念 近乎 尼采 ， 他 相信 有 力 
气 做 去 就 是 善 , 采 弱 无 能 对 付 了 事 处 处 用 盾牌 的 是 恶 , 这 话 
似乎 有 些 言 之 过 甚 ， 不 过 实在 是 如 此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 
念 查 拉 撒 斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 ， 那 是 因为 兰 姆 用 他 的 
该 谐 同 古怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 
类 》 那 篇 上 , 他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 , 心地 洁白 的 朋友 。 这 - 
位 朋友 豪爽 英 迈 ， 天 天 东 拉 西 借 , 压根 儿 就 没有 你 我 之 分 ， 
有 钱 就 用 , 用 完 再 借 , 由 兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 
规矩 窍 的 人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英 国 第 一 批评 家 
Hazlitt 击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 纸牌 的 意见 》 用 使 人 捧 
腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理论 。 他 党 得 吐 
花子 非常 高 尚 ,平常 人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 , 惟有 岂 花 
子 超出 一 切 比 较 之 外 ,不 受 什么 时 器 礼节 习惯 的 支配 , 赤 条 
条 无 牵挂 , 所 以 他 把 叫 花 子 尊称 做 “ 字 宙 i 间 惟一 的 自由 人 ”。 
奖 国 习惯 每 餐 都 要 先 感 谢 上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 . 
方 多 得 很 , 有 Milton 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 , 何必 专 限 
在 饭 前 , 再 加 上 那 时 候 狗 泪 三 尺 , 那里 有 心 去 谢恩 , 所 食 东 
西 又 是 者 得 讲究 , 不 是 仅仅 作 维持 生命 用 , 谢 上 帝 给 我 们 奢 
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侈 纵 我 们 口 欲 , 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 滑 称 来 主张 废 
止 。 他 在 《傻子 日 里 说 ; “我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 者 车 
得 住 的 朋友 , 而 不 带 几 分 傻 气 的 , …… 心 中 一 点 傻 气 都 没有 
的 人 , 心 扭 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。? 这 两 名 话 可 以 包 
括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ,说 道德 的 , 我 们 却 哈 
哎 地 说 他 的 道德 观念 , 实在 对 不 起 他 , 还 是 赶快 谈 别 的 要 。 
法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 鼻祖 Montaigne 
在 他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 ,我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 
简单 普通 的 真 我 , 不 用 大 言 ,说 假 话 , 型 巧 计 , 因为 我 所 写 的 
是 我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 毫 毕露 地 说 出 来 ， 习 惯 允 许 我 能 
够 坦白 说 到 那里 , 我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 o” 兰 姆 是 
Montaigne 的 刀 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ， 
他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 了 解 音乐 ， 他 的 党 
识 是 何等 的 缺乏 , 他 多 么 怕 死 , 怕 鬼 , 甚至 于 他 怎样 怕 自 己 
会 做 贼 偷 公司 的 钱 ， 他 也 毫 不 让 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文 
章 用 不 着 序 , 因为 序 是 作者 同 读者 对 谈 , 而 他 的 文章 在 这 个 
意义 底下 全 是 序 。 他 谈 自 己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 九 
娓 动听 , 那 是 靠 着 他 能 够 在 说 闲话 时 节 , 将 他 全 性 格 透露 出 
来 ， 使 我 们 看 见 真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 
的 真 话 ， 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 这 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 姆 。 他 
外 面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜撰 的 事 , 这 不 过 一 层 薄 雾 , 为 的 兰 
姆 到 底 是 害羞 的 人 , 文章 常用 七 十 八 怪 的 别 号 ,这 么 一 反 
照 , 更 显 出 他 那 真 学 诚 尽 的 态度 了 。 兰 姆 最 狗 美 懒惰 , 他 曾 
说 人 类 本 来 状况 是 游手好闲 的 , 亚当 蝴 落 后 才 有 所 谓 工作 。 
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他 又 说 : “实在 在 一 个 人 所 能 做 的 最 好 的 事情 是 什么 也 不 
干 ,次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 他 那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞 
美 懒惰 的 福音 。 比 起 Stevenson 的 《懒惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 
多 ,我们 读 起 来 一 个 爱 闲暇 怕 工 作 的 兰 姆 活 了 现 腿 前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 , 最 重要 是 那 投 稿 给 《伦敦 杂志 》, 借 伊 
里 亚 Elia 名 字 发 表 的 架 语 文 五 十 余 篇 , 后 来 集 做 两 卷 , 就 
是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 文 》The Essays of Elia 同 《 伊 
里 亚 小 品 文 续 编 》The Last Essays of Elia" 。 伊 里 亚 是 
南海 公司 一 个 意大利 书记 , 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 , 他 的 文体 
是 模仿 十 七 世纪 Fuller, Browne 同 别 的 伊里 利 伯 时 代 作 
家 ， 所 以 非常 古雅 萤 藉 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 
剧 作家 选集 , 还 加 上 批评 , 这 本 书 关于 十 九 世纪 对 伊利 沙 伯 
时 代 文 学 兴趣 之 复 燃 , 大 有 关系 。 他 的 批评 , 吉 光 片 羽 , 字 
字 珠 巩 , 虽然 只 有 几 十 页 , 是 一 本 重要 文献 。 他 选 这 本 书 的 
目的 , 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 读者 面前 , 所 
以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 
悲剧 同 Hogarth 的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 
编 作 散文 古事 ， 尽 力 保存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文学 
既然 有 深刻 的 研究 , 所 以 这 本 《 莎 氏 乐府 本 事 》, 还 能 充满 了 
剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 这 是 它 能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 
少 的 诗 同一 两 编 戏 剧 , 那 都 是 不 重要 的 。 他 的 书信 却 是 英国 
书信 文学 中 的 杰作 ,其 价值 不 下 于 Cowper Southey，Cray 
Fitzerald 的 书 幅 ， 他 那 种 缠绵 深情 同 灵敏 心怀 在 那 几 百 
封 信里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 文章 《两 种 人 类 》,《 新 
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同 旧 的 教师 》《 衰 老 的 人 》 等 差不多 全 由 他 信和 脱胎 出 来 。 他 
写 信 给 Southey 说 :“ 我 从 来 没有 根据 系统 判断 事情 总 是 
执着 个 体 来 理论 , ”这 两 名 话 可 以 做 他 一 切 著 作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 , Ainger 说 : 他 是 个 利己 主 
义 者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 满 的 利己 主义 者 一 一 
一 个 剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 的 利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 
最 好 的 考 语 。 

近代 专 研究 兰 姆 , 学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 “ 兰 姆 重新 
建设 生活 ， 当 他 改建 时 节 ， 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰 富 起 来 
了 y 
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十 七 年 一 月 ,北大 西高 。 
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文学 与 人 生 


在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 开 
章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 我 们 
可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 
于 平 妥 无 竟 , 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 似 是 而 非 的 , 念 他 书 
的 人 也 半信半疑 ,考试 一 过 早 把 这 些 套话 丢 到 九 霄 云 外 了 
因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 己 地 写 他 那 不 冷 
不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 效力 ， 凡 是 看 过 一 本 
半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 地 喷 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明 
白地 认识 人 生 。 言 下 之 意 自 然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注意 
的 事情 无 过 于 认 清 人 生 , 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 子 , 那 
么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交椅 ， 学 文学 的 人 
自然 ……。 这 并 不 是 念 文学 的 人 虚荣 心 特 别 重 ， 那 个 学 历 
史 的 人 不 说 人 类 思想 行动 不 管 古 今 中 外 全 属 历史 范围 ， 那 
个 研究 哲学 的 学 生 不 脾 上 脾 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 
前 ， 字 宙 神 秘 还 是 个 大 谜 时 节 ， 一 切 思想 行动 都 找 不 到 根 
据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 想 做 医生 的 说 , 生命 是 人 最 
重要 东西 ， 最 不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 
思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 句 老 话 是 学 农 

54 


业 的 人 的 招牌 ,然而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微 笑 着 说 “现在 
是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 , 安 有 我 们 。 数 学 家 说 
远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 质 , 讲 近 些 引 起 罗 
素数 理 哲 学 。 就 是 温 良 恭 俭 让 的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 
先 识字 , 要 识字 就 非 跑 到 什么 《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 
可 。 与 世 无 涉 , 志 干 青云 的 天 文学 者 喷 喷 赞美 宇宙 的 伟大 ， 
可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 肯 去 看 的 。 筷 
德 排 起 学 术 进 化 表 来 , 把 他 所 创设 的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 
拉 提 座 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 高 表现 。 总 而 言 之 ， 统 
而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 村 ， 谁 也 有 陷 着 眼睛 说 
“ 清 看 今日 之 域 中 , 究 是 谁 家 之 天 下 。? 然 而 对 这 种 事 也 用 不 
着 悲观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 在 几 千 年 前 说 过 “文人 相 轻 ， 
自古 已 然 ?。 可 惜 这 种 文 力 统一 的 梦 始终 不 能 实现 , 丽 怕 是 
永久 不 能 实现 。 所 以 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文 
学 的 伙计 们 说 这 是 长 他 人 意气 , 灭 自己 威风 , 则 只 有 负 斌 谢 
罪 , 一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 骂 。 在 Conrad 自己 认 
为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ,， 《人 生 与 文学 》 (Notes on 
Life and Letters) 里 ,他 说 :“ 文 学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 
的 一 部 分 ， 若 使 文学 家 不 完全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 
位 , 他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 , 文学 家 , 一 一 特别 
在 年 青 时 节 一 一 很 常 忘记 ， 而 倾向 于 将 文学 创造 算 做 比 人 
类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 
发 出 神圣 的 光芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什 
各 特别 重要 的 位 置 。” Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 
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人 ,因为 他 是 水 手 出 身 , 没有 进 过 文学 讲堂 , 所 以 说 话 还 保 
存 些 老 舟 子 的 直爽 口吻 。 

文学 到 底 同人 生 关 系 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 毫 
毕露 地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 捉 影 ， 在 
空中 建 起 八 宝 楼 台 , 痴人说梦 , 自然 不 能 同 实 际 人 生发 生 关 
系 。 写 实 派 脚踏实地 , 靠 客观 的 观察 , 来 描写 , 自然 是 能 够 
把 生活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的 话 。 文 
学 无 非 叙述 人 的 精神 经 验 ( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问 
题 )， 色 和 欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ,而 向 渺茫 处 飞翔 的 意志 
也 是 构成 我 们 生活 的 一 个 重要 成 份 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 然 
而 总 是 我 们 做 的 梦 ， 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 份 。 天 下 不 少 
远 望 着 星空 ,虽然 走 着 的 是 泥 沫 道路 的 人 ,我 们 不 能 因为 他 
满 身 尘土 ， 就 否认 他 是 爱慕 闪闪 星光 的 人 。 我 们 只 能 说 梦 
是 与 别 东西 不 同 , 而 不 能 否认 它 的 存在 , 写 梦 的 人 自然 可 以 
算是 写 人 生 的 人 。Hugo 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 , 可 是 
雷电 也 是 在 云 里 的 ”世上 没有 人 否认 雷电 的 存在 , 多 举人 
却 把 诗人 的 话 ， 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 
里 , 清冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山头 , 独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免 
不 了 会 可 怜 月 亮 的 站 凉 寂寞 , 望 着 虐 在 山上 的 孤 光 , 自然 而 
然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情 
绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。Keats 用 他 易 感 的 心 
灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 爱情 故 
事 ， 歌 号 成 他 第 一 首长 诗 Endymion。 好 多 追踪 理想 的 人 
一 生 都 在 梦 里 过 去 , 他 们 的 生活 是 梦 的 ,所 以 只 有 渺茫 灿烂 
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的 文字 才能 表现 出 他 们 的 生活 。Wordsworth 说 他 少时 常 
感 党 到 自己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 
一 下 ,来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚 
无 乡 在 另 一 班 看 来 到 是 唯一 的 实在 。 无 论 多 么 实事 求 是 
抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 中 一 半 光 阴 是 做 
梦 ， 而 且 还 有 和 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 最 少 也 是 
入 生 的 大 部 分 ,人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ,这 也 是 无 可 奈何 的 
第 。 但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 自己 生出 来 的 影 
子 ， 是 反映 外 面 东 西 ， 我 们 对 它 照 得 精确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 
可 是 所 谓 写 实 派 又 何曾 是 一 点 不 差 的 描 区 人 生 ， 作 者 的 个 
人 情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 大 批评 家 
Amiel 说 “所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 比 别 人 多 
些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 更 忘记 
自己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 殊 斐 儿 的 
丈夫 Middleton Murruy 在 他 的 《文体 问题 >CThe Problem 
of Style) 里 说 , “法国 的 写实 主义 者 无 论 怎样 扒 命 去 压 下 他 
自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 
艺术 家 ,你 绝 不 能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。 ” 真 的 ,不 
止 浪漫 派 作家 每 人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主 
义 者 也 是 用 他 的 艺术 不 知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 
善 写 。 让 我 们 拣 三 个 艺术 差不多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 
近代 三 个 写实 派 健将 Maupassant, Chekhov, Bennett 来 比 
较 。Chekhov 有 俄国 的 Maupassant 这 个 外 号 ,Bennett 在 
他 《一 个 文学 家 的 自传 》(The Truth alout an Auther) 里 
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说 他 曾 把 Maupassant 当 作 上 帝 一 样 崇 拜 ， 他 的 杰作 是 读 
了 Maupassant 的 《一 生 》CUne Vie) 引起 的 。 他 们 三 个 既 
然 于 文艺 上 有 这 么 深 的 关系 ， 若 使 写实 文学 真能 超 客观 地 
映 出 人 生 , 那么 这 三 位 文豪 的 著作 应 当 有 同样 的 色调 , 可 是 
细心 地 看 他 们 的 作品 ,就 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。 
Maupassant 冷笑 地 站 在 一 边 袖手旁观 , 毫 无 同情 , 所 以 他 
的 世界 是 冰冷 的 ;Chekhov 的 世界 虽然 也 是 灰色 , 但 是 他 却 
是 有 同情 的 ,而 他 的 作品 也 比较 地 温暖 些 ,有 了 时 怜 岗 的 眼泪 
也 由 这 隔 江 观 火 的 世态 旁观 者 眼中 流下 。Bennett 描写 制 
陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 ,不 管 是 怎么 客观 地 形容 ， 
乌托邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 
能 脱 开 主 观 的 , 所 以 三 面 的 镜子 , 现 出 三 个 不 同 的 世界 。 或 
者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 节 
我 们 真 真 觉得 整个 人 生 是 这 必 一 回 事 ， 他 们 自己 也 相信 人 
生 本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜 
子 是 凸凹 靠不住 的 , 而 不 能 把 人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 面 。 
许多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 以 在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 
来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 害怕 的 人 生 不 同 
的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 喘 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 容易 由 文 
学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造反 。Tennyson 有 
一 首 诗 The Lady of Shalott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 
一 个 住 在 孤岛 之 贵 女 ,她 天 天 织 布 , 布 机 标 前 面 安 一 个 镜 ， 
照 出 河岸 上 一 切 游 人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 
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就 单 地 将 所 看 见 的 小 女 ,武士 , 牧人 , 僧侣 , 织 进 她 的 布 里 。 
她 不 敢 回 头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 一 个 预言 说 她 一 停 着 去 
赏 玩 河岸 的 风光 ， 她 一 定 会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 她 由 镜 里 
看 见 一 对 新 婚 伴侣 沿 着 河岸 散步 , 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影 
子 真 觉得 厌倦 了 。” 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 的 武 十 
骑 着 骄 马 走 过 河 旁 , 她 不 能 自主 地 转 过 对 着 镜子 走 , 去 望 一 
望 。 镜 子 立刻 碎 了 , 她 走 到 岛 旁 , 看 见 一 个 孤 舟 , 在 黄 异 的 
时 节 她 坐 在 舟 上 , 任 河 水 把 她 球 划 去 , 口 里 唱 着 哀 歌 慢 慢 地 
死 了 。Tennyson 自己 说 他 这 诗 是 象征 理想 碰 着 现实 的 灭 
亡 。 她 由 镜 里 看 人 生 , 虽然 是 影像 分 明 , 总 有 些 雾 里 看 花 ， 
一 定 要 离开 镜子 , 走 到 窗 旁 , 才 尝 出 人 生 真 正 的 味道 。 文 学 
最 完美 时 候 不 过 象 这 面 镜子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 
到 窗子 向 外 一 望 才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 
他 们 谈天 , 可 是 书 里 无 论 怎 样 穷 凶 极 恶 , 奸 巧 利 诈 的 小 人 ， 
我 们 却 看 得 津津 有 味 ; 差不多 舍不得 同 他 们 分 离 , 仿 佛 老 朋 
友 一 样 。 读 0thello 的 人 对 Iago 的 死 , 虽然 心里 是 高 兴 的 ， 
一 定 有 些 届 帐 , 因为 不 能 再 看 他 弄 诡 计 了 。 读 Dickens 书 ， 
我 记 不 清 Oliver Twist， David Copperfield Nicholas 
Nickleby 的 性 格 ， 而 慈 幼 院 的 女 管事 Uriah Heep 同 
Nicholas Nickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 人 物 ， 我 们 读 时 ， 
又 恨 他 们 , 又 爱 看 他 们 。 但 是 若 使 真 真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 
我 们 真 要 避 之 惟恐 不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 
剧 中 ,最 受 观众 欢迎 的 是 魔鬼 ,然而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 奔 
躲 去 。 
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文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 
往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ,不 大 去 念 文学 书 ,或 者 也 就 是 
因为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 , 或 者 不 甚 受 文 学 影响 , 所 以 眼睛 
还 是 雪亮 的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 莎 士 比 亚 只 懂 
一 些 拉杆， 希腊 文 程度 更 精 ， 然 而 他 确 是 看 透 人 生 的 大 文 
豪 。Ben jonson 博学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 书 做, 很 以 他 
自己 的 学 问 自 雄 , 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 莎士比亚 。 
Walter Scott 天 天 打 猪 ， 招 呼 朋友 ,Washington Irvings 
奇怪 他 那里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 自 然 更 谈 不 
上 上 读书 ,可 是 谁 敢 说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 哑 谜 。Thackeray 
怀疑 小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 伙 计 是 爱 吃 饭 而 
不 喜欢 茶点 的 。Stevenson 在 《给 青年 少女 》 (Virginibus 
Puerisque) 里 赔 “ 书 是 人 生 的 没有 血肉 的 代替 者 ”。 医 学 中 
一 大 个 难关 是 在 不 能 知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解 前 
死人 ,死人 身 里 的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 
真 状况 是 不 能 由 解 前 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 
以 算 死人 的 肢体 ,Stevenson 这 名 无 意 说 的 话 刚刚 合式 可 以 
应 用 到 我 们 这 个 比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 
自己 作品 也 无 非 因为 一 时 情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当时 
的 心境 , 写 完 也 就 算 了 , 后 来 不 再 加 什么 雕琢 功夫 。 甚 至 于 
有 些 是 想 发 财 , 才 去 干 文学 的 ,莎士比亚 就 是 个 好 例 。 他 在 
伦敦 编剧 发 财 了 , 回 到 故乡 作 富 家 全 ,把 什么 戏剧 早已 丢 在 
字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 
得 头 破 血 流 , 也 全 因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 , 好 
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好 保存 着 。 他 对 人 生 太 有 趣味 ， 对 文学 自然 党 得 是 隔 靴 报 
痒 。 就 是 Steele，Goldsmith 也 都 是 因为 天 天 给 这 光 怪 陆 
离 的 人 生 迷 住 ,高 兴 地 喝酒 , 赌钱 , 穿 漂亮 衣服 , 看 一 看 他 们 
身 旁 五 花 八 门 的 生活 ,他 们 简直 没有 心 去 推荐 字句 , 注意 布 
局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 狂 
台 上 的 健将 ,而 不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ,辛酸 的 眼泪 
充满 了 他 们 的 字里行间 。 但 是 文学 的 技巧 ， 修 花 的 把 戏 他 
们 是 不 去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非常 动 
人 。Browning 对 于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 , 同 强度 的 趣味 ， 
他 的 诗 却 是 一 做 完 就 不 改 的 ， 只 求 能 够 把 他 那 古怪 的 意思 
达到 一 些 , 别 的 就 不 大 管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 氏 
脑 痛 。 有 一 加 人 家 找 他 解释 他 自己 的 诗 ， 这 老头 子 自己 也 
不 情 了 。 总 而 言 之 , 他们 知道 人 生 内 容 的 复杂 , 文学 表现 人 
生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 漫 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热心 在 
不 上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接 
触 , 住 在 乡下 , 过 完全 象牙 塔 生活 的 人 , 或 者 他 们 的 心 给 一 
个 另外 的 世界 锁 住 , 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 , 把 文学 做 一 生 
的 惟一 目的 , 始终 在 这 胖 胱 境 里 过 活 , 他 们 的 灵魂 早已 脱离 
这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。Hawthorne 与 早年 
的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。-- 定 要 对 现实 不 大 注意 ， 
被 艺术 迷 感 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 重要 ， 由 这 点 也 可 
以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 里 
看 清 人 生 。 王 尔 德 却说 人 生 是 文学 的 镜子 ， 我 们 日 常生 活 


$1 


思想 所 受 艺 术 的 支配 比 艺术 受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王 尔 
德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 恶 怕人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 
来 ， 而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 朱 凋 谢 的 玫瑰 花 。 并 且 
他 这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 里 说 得 漂亮 明白 ， 朵 不 着 再 来 
学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ”。 这 话 真 不 错 ,文学 的 麻 
醇 能 力 的 确 不 少 , 获 片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 , 天 天 在 幻想 
中 糊涂 地 销 麻 去 ， 什 么 事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 
人 把 心 搁 在 虚无 绿 绢 间 ， 看 着 理想 的 境界 ， 有 的 沉醉 在 里 
面 , 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 , 然而 想象 的 事 总 是 不 可 提 
摸 的 , 自然 无 从 实现 , 打算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 是 在 梦 后 继 
续 做 些 希望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 
切 做 事 能 力也 软弱 下 去 了 。 恒 慑 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 
什么 东西 似 的 ， 无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 
为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 苦 甜 各 
种 味道 ， 他 对 于 现实 只 党 乏味 无 聊 ， 不 值 一 顾 。 读 Romeo 
and Juliet 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ， 非 常 翡 哀 时 节 念 些 挽歌 
到 可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 Bacon 的 论文 集 时 候 ， 他 那 种 教 
人 怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富贵。 
不 管 是 为 人 生 的 文学 也 好 , 为 艺术 的 文学 也 好 , 写实 派 , 神 
秘 派 ,象征 派 ,唯美 派 …… 文 学 里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 
昧 得 多 。 只 要 路 进一步 ， 就 免不了 谊 欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 
国土 里 ， 渐 渐 地 忘记 了 书 外 还 有 一 个 字 宙 。 本 来 真 干事 的 
人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没有 别 的 能 力 。 天 下 最 
人 2 


常 讲 爱 情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古往今来 为 爱情 而 牺 竹 生 
命 的 文学 家 ， 几 平 找 不 出 来 。Turgenieyv 深 深 懂得 念 文学 
的 青年 光 会 说 爱情 ,而 不 能 够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ,就 是 点 
着 , 也 不 过 是 暂时 的 ,所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 
翁 说 没有 给 爱情 短 得 整 讼 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 
它 拿 来 量 想 , 不 然 想 来 想 去 , 越 想 越 有 味 , 做 事 的 雄心 力气 
都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 全 在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 会 
英 气 支 勃 , 靠 着 他 的 言 目 本 能 。Carlyle 党 得 静默 之 妙 ， 做 
了 一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 矛盾 地 方 不 知 
道 这 位 气 吞 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 个 隔绝 
的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地方 住 。 荷 马 诗 里 说 
有 一 个 岛 , 中 有 仙女 CSiren) 她 唱 出 歌 来 , 水 手 听 到 迷 角 了 ， 
不 能 不 向 这 岛 台 去， 忘记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 
种 芝 花 ,人 闻 到 这 香味 , 吃 些 花粉 , 就 不 想 回 到 故乡 去 , 愿意 
老 在 那里 滞 着 。 这 仙女 周 莲 花 可 以 说 都 是 文学 象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接 
触 免 不 了 有 些 巧 观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 赵 ， 
到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 而 当 尝 尽 人 海 波 涛 后 ， 或 者 
又 回 到 文学 , 去 找 人 生 最 后 的 安 昧 。 就 是 在 心 灰 登 懒 时 期 ， 
文学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 这 么 一 个 粮 
糕 的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 获 视 。 法 朗 士 说 若 
使 世界 上 一 切实 情 , 我 们 都 知道 清楚 , 谁 也 不 愿意 活着 了 ， 
文学 可 以 说 是 一 层 落 和 描 ， 盖 着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失 望 
了 。 不 管 作家 书 里 所 滑 人 生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 对 人 生 
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的 态度 是 值得 导 美 模仿 的 。 我 们 读 文 学 是 看 他 们 的 伟大 精 
神 , 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 , 那么 我 们 也 何 
妨 眼 他 走 错 呢 ，Mareus Aurelius 的 字 宙 万 事先 定论 多 数 
人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚忍 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态 
度 使 他 的 冥想 录 做 许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 
得 到 的 大 作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心计 那 种 理智 方 
面 的 明白 人 生 真 祖 却 胜 万 万 倍 了 。 
十 七 年 二 月 于 北大 西高 。 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 ， 
在 我 心境 万 分 沉 问 时 候 ， 接 到 你 由 郊 阴 的 南方 来 的 
信 , 虽然 只 是 党 草 几 行 , 所 说 的 又 是 妆 凉 酸楚 的 话 , 然而 我 
眉 开 腿 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 烦恼 伴 但 ， 所 以 高 兴 。 
真 真 尝 过 愁 绪 的 人 , 是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 和 刺 心 的 苦痛 。 
那个 负 在 床上 吓 吟 的 病人 ,会 愿意 他 的 家 人 来 同病相怜 呢 ? 
何况 每 人 有 自 各 的 情绪 天 下 绝 找 不 出 同样 烦闷 的 人 们 。 可 
是 你 的 信 , 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 ; 从 前 那 种 天 真 活 小 
充满 生机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 傍 
德 帐 外 的 胸怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 
你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普 
这 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 .Arnold Bennett 的 The Old 
Wives， Tale 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 , 电 
灯 早 已 财 了 , 烛光 闪 着 照 那 已 煌 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 刀 
人 在 她 丈夫 死去 那 夜 的 翡 襄 ,最 感动 她 心 的 是 他 曾经 年 末 
过 ,渐渐 的 老 了 , 现在 是 死 了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 青 
春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什么 事情 都 是 这 么 结局 .” Bennett 
到 底 是 写实 派 第 一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 名 话 把 老 赛 妇 的 心 
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事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 沉 有 个 
说 不 出 的 失望 ,痢疾 的 坐 着 默 想 , 除了 渺茫 , 惨淡 , 单调 , 无 
味 ,…… 几 个 零碎 感想 外 , 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 
把 这 些 话 来 咀嚼 一 下 ， 又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 
了 的 想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 术 , 不 老 的 丹 , Oscar Wilde 
的 Dorian Gray 的 梦 真 能 实现 , 每 人 都 有 无 穷 的 青春 , 那 时 
我 们 的 苦痛 比 现 在 恐怕 会 多 得 好 些 ， 另 外 有 “青春 的 悲哀 
了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 种 晴 蜂 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 
们 一 接近 就 跑 去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青春 的 
可 贵 ， 因 此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 
快乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ,一 颗 心 仿佛 是 清早 
的 园 花 ,张大 了 瓣 吸 收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 
努力 享乐 惟恐 不 及 生命 力 的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 
不 尽 的 花草 缤纷 的 青春 的 路 ,大 家 都 知道 青春 是 常住 的 , 没 
有 误 了 青春 的 可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 给 我 们 
一 抓 到 , 它 的 美 就 失 丢 了 , 同 肥皂 泡子 相 象 , 只 好 让 它 在 空 
中 飞 彰 ， 将 青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 
磁 , 立 刻 变 为 乌有 了 。 

就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ,我 们 仍然 能 够 有 些 赞赏 ， 
不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 弄 烦 腻 了 ， 天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 
不 党 难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 飘渺 
的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ， 
所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 希望 同 手心 跌 脚 追 等 往事 ， 或 者 回 
忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 , 生命 力 是 不 停 地 奔驰 , 生活 
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也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 审 叫 血管 不 流 
一 般 地 自杀 政策 ， 将 生命 的 伦 漠 枯萎 了 。 不 同 外 河 相 各 的 
小 池 终 免不了 变 成 秽 水 ， 不 同 别 人 生 同 情 的 心 总 是 枯 油 
无 聊 。 没 有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 装 美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 
恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 极端 失当 
里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 会 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 后 又 振 
性 复活 再 度 幼年 的 时 光一 样 。 只 有 结婚 后 党 得 满意 的 人 是 
最 苦痛 的 ,他们 达到 日 日 企 泌 的 地 方 , 却 只 党 空虚 渐渐 的 涨 
大 ， 说 不 出 所 以 然 来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境 
界 ,对 人 生 自 然 生 淡 了 ,一 切 的 力气 免不了 麻 瓶 下去。 人 生 
最 怕 的 是 得 意 , 使 人 精神 废 弛 ,一 切 灰 心 的 事情 无 过 于 不 散 
的 徐 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 谈 WWordsworth 诗 
的 快乐 愤 ? 那 时 候 你 不 是 极 赞美 他 那 首 Yarrow Unvisited 
说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ,高 声 地 唱 : 

?Twill soothe us in our sorrow 

That earth has something yet to show， 

The bonny holms of Yarrow! 

青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 习 
发 。( 安 慰 人 的 能 力 同 希望 差不多 , 比 心 满意 足 , 登 高 山 酒 几 
潢 亚 历 出 大 的 泪 的 空 惠 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 骗 
了 我 们 , 先 允 许 我 们 一 个 乐园 , 后 来 毫 不 践 言 只 送 些 有 眼泪 同 
长 叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 , 它 这 样子 供给 我 们 活 气 ,不 
至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 希 望 的 妙 处 全 包含 在 它 始终 是 希 
望 这 样 事 里 面 , 若 使 每 个 希望 都 化 做 铁 硬 的 事实 , 那样 什么 
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趣味 一 笔 色 消 了 的 世界 还 有 谁 愿 意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 以 
唱 恋爱 的 歌 , 失恋 人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 ( 希 
望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 ， 只 有 那 
在 所 谓 甜蜜 家 庭 两 人 互相 妥协 着 的 人 们 心灵 是 化 作 砍 迷 。 
Keats 在 情诗 中 歌颂 死 同日 本 人 无 缘 无 故地 相约 情 死 全 是 
看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ,所 以 用 
死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情感 锐 敏 的 人 若 生 在 青春 
常住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 话 不 是 
我 有 意 要 奈 解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 自己 这 么 相信 。 春 花 秋 
谢 , 谁 看 着 免不了 蜂 叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 
着 ， 春 天 永久 不 离 大 地 ， 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 
令 人 悲伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 算 做 赏 美 中 一 般 
重要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ， 我 们 也 跟着 失 正 
了 每 年 一 度 欢迎 春来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 ， 
残 春 也 别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 
误 预 的 色调 ， 互 相同 春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春光 
的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 好 ”全 靠 着 “ 近 黄昏 >。 让 营 
眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 心中 ， 好 象 Pompeii 刻 
墟 , 动 后 余 焊 , 有 人 却 觉得 比 完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 
丢 , 真 是 件 惨 事 , 倚 着 拐杖 的 老头 也 不 会 那么 笑 嘻 哮 地 说 他 
们 的 往事 了 。 
十 七 年 三 月 二 日 。 
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文艺 杂 证 


“ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ,” 这 是 开 获 那 首 有 名 《 咏 一 个 希 
腊 古 合 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 茨 , 免不了 会 提 到 这 名 
句 ， 这 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表现 出 开 英 的 精神 。 但 是 一 
位 有 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 蒋 这 首 五 十 
行 诗 , 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 , 没有 一 个 字 不 妙 , 可 展 最 后 加 
上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 名 。 

“Beauty is truth, truth is beauty,”—-that is all 

Ye know on earth, and all ye nced tuxnow. 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 , 不 过 和 前 面 连接 不 起 ,所 以 虽然 是 
一 对 好 句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道 理 。 
只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟 咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 党 得 
这 诗 由 开头 一 直下 来 ， 都 是 充满 了 艇 新 的 想象 ， 微 妙 的 思 
想 , 没有 一 名 陈腐 的 套 语 , 和 惯用 的 描写 , 但 是 读 到 最 后 两 
句 时 , 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 , 党 得 这 人 么 灿烂 希奇 的 
描写 同 幻想 , 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 , 愈 
相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 蒋 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 
用 字 锻 名 , 丝 训 不 苟 , 那 几 篇 0be 更 是 他 哎 心 血 做 的 ,为 什么 
这 下 会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 其 确 
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是 英国 唯美 主义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 限 的 尊重 ， 这 或 者 
是 他 崇拜 希腊 精神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 就 是 真 , 真 就 是 
美 , ” 确 是 他 心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 
一 首 美玉 无瑕 的 诗 ， 牺牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 
自己 这 种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 开 
茨 是 个 咒骂 理智 的 人 ,在 《 蛇 女 》(Lamia) 那 首长 诗 里 他 
说 ， 
“That but a moment’s thought is passion? 
spassing bell” 

然而 他 这 回 到 甘心 让 诗 的 精神 来 中 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 理 
智之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 把 持 
着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 
我 对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 , 常 抱 些 无 谓 的 柜 
忧 。 

凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记得 他 那 五 六 首 关于 
露 落 (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 
钱 心 的 情 ,， 说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 , 仅 
仅 轻 描 淡 写 , 已 经 将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 , 谁 念 着 也 
会 动心 。 可 是 这 老头 子 虽然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 才 ， 在 
他 那 本 页 数 既 多 , 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ,我 们 却 找 不 出 十 首 
歌颂 爱情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de Vere 问 他 为 什么 他 不 
多 做 些 情诗 , 他 回答 ,“ 若 使 我 多 做 些 情诗 , 我 写 时 候 , 心中 
一 定 会 有 强度 的 热情 , 这 是 我 主张 所 不 许可 的 ”我 们 知道 
Wordsworth 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 一 回 冷 静心 境 
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的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 情 
诗 。 固 然 因 为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 多 赞美 自然 的 
佳 句 , 意味 才 会 那么 售 永 , 值得 细 细 咀嚼 , 那 种 回 甘 的 妙 处 
真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 也 失 委 了 许多 一 往 情 深 词 句 要 朴 
的 好 情诗 。Wordsworth 这 种 学 究 的 态度 真是 自 害 不 浅 ， 使 

我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需要 。 
说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联想 到 托 尔 斯 奈 。 托 贫 写 实 
本 领 非常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 
的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思 想 的 工具 ， 有 时 硬 
将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ， 使 读者 在 万 
分 高 兴 时 节 , 上 顿 然 感到 失望 。 所 以 Saintsbury 说 他 没有 一 
篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 分 一 篇 小 说 ， 中 间 述 
一 个 豪 严 英 迈 的 强盗 在 森 休 中 杀人 动 货 ， 后 来 被 一 个 教士 
感化 了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 磁 着 

这 强盗 时 节 ， 

“ 咱 是 个 强盗 ,” 强 盗 拉 住 了 缀 说 ,“ 我 大 道上 骑马 ， 到 处 杀 

人 ;我 杀 得 人 越 多 , 我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 
谁 念 了 这 段 , 不 会 神往 于 驰 验 风沙 中 , 飞舞 着 刀 ， 唱 着 调 儿 
的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 。 托 公有 那 种 天 
才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 这 么 动人 ,可惜 他 又 带 进来 个 教士 ， 
将 这 篇 象 十 七 八 世纪 西班牙 英法 述 流 误 小 说 的 好 作品 ， 变 
做 十 九 ， 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 翁 怎样 蹊 
蹦 自己 的 天 才 , 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 , 仍然 有 能 力 吸 引 
住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 斌 是 韦 在 心 
?1 


的 最 深 处 ， 决 非 主张 等 等 所 能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光 
辉 , 使 读者 在 无 限 赞美 中 ,有 一 种 说 不 出 的 情 帐 黑 。 
十 七 年 四 月 十 日 北大 瑟 帝 。 
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醉 中 梦话 (一 ) 


一 、“ 才 子 佳人 信 有 之 ” 


才子 佳人 , 是 一 名 不 时 淫 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 , 自 
从 五 四 以 后 , 这 四 个 字 就 渐渐 倒霉 起 来 , 到 现在 是 连 受 人 攻 
击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 才 子 佳 人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭 
亡 , 不 过 摇身一变 , 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 : 文学 家 和 安 
琪 儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 辈 ， 能 用 彩 笔 做 出 相 
思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 地 印 着 她 
的 倩影 , 口 里 哼 着 我 被 受 神 的 箭 伤 了 , 笔下 写 出 长 长 短 短 高 
高 低 低 的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 
生 都 知道 了 , 用 不 着 我 来 效 言 。 总 而 言 之 , 统 而 言 之 , 昔日 
的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 哀 感 顽 艳 的 情诗 ， 自 
已 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉 得 人 们 没有 这 么 万 能 ,“ 自 然 ” 好 象 总 爱 用 分 工 
的 原则 , 有些 人 她 给 了 一 个 嘴 , 口 说 莲花 .可 是 别 元 所 能 , 什 
么 事情 也 不 会 干 , 当然 不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ,这 就 是 背 
日 之 才子 ,当今 的 文学 家 。 真 真 干 事 的 人 不 说 话 , 只 有 那 不 
能 做 事 的 屏 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 的 爱人 在 快 
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藉 时 节 和 情人 牛 花 微笑 , 两 人 静默 着 ; 失恋 时 候 , 或 者 自杀 ， 
或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 , 或 者 到 处 陪 闹 ,或 者 …*… 但 是 绝 没 
有 闲情逸致 , 播 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 ， 
雪 莱 , 济 蓄 是 中 国 式 的 才子 ,又 多 情 , 又 多 才 。 我 却 觉得 拜 
伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 自 架 子 的 织 罕 公子 。 雪 莱 只 是 在 
理想 界 中 忆 慑 着 , 根本 就 和 现实 世界 没有 接触 , 多 次 的 结婚 
离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 内 
想 尝 遍 人 生 各 种 的 意味 , 他 爱 爱 情 , 因为 爱情 可 以 给 我 们 很 
大 的 刺激 , 内 里 包含 有 威 酸 普 羔 诸 味 , 他 何曾 真爱 他 的 爱人 
呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robert Herrick 有 一 次 做 首 坦 白 
的 自 氢 诗 ,题目 是 Upon Himself 中 间 有 几 段 ,让 我 抄 下 来 
加! 

I could never love in deed; 

Never see mine own heart bleed; 

Never crucify my lifes 

Or for widow, maid, or wife。 

I could never break miy sleep, 

Fold my arms, sob, sigh, or weep， 

Never beg,or humbly woo 


With oaths and lies, (as others do) 


But have hitherto lived free 


As the air that circles me 
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And kept credit with my heart, 
Neither broke in the whole, or part. 

Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ,也 不 会 挨 求 
恋 和 失恋 的 痛苦 ， 这 到 是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 念 
Herrick 的 年 家人 不 会 党 得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ? 等 
到 看 着 这 首 冷酷 的 自前 , 免不了 会 有 万 分 的 惊 情 。 然 而 , 这 
正 是 Herrick 一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 的 
人 , 他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 艳丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 ' 波 
(Edgar Allan Poe) 说 ,“ 真 挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 ho- 
meliness)， 那 是 不 能 拿 来 做 诗 材 用 的 ”风花雪月 的 诗人 实 
在 不 能 够 闭 着 嘴 去 当 一 个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 
说 里 情场 中 的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 不 能 做 诗 
的 , 屠 格 湿 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 , 可 是 他 小 说 中 
的 主人 翁 多 半 是 意志 薄弱 的 情人 , 常 带 着 “得 不 足 喜 , 失 不 
是 忧 ”的 态度 。 这 都 是 洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 
不 过 这 样 地 把 文学 家 的 兼职 取消 未 免 有 点 “ 焚 琴 者 匆 ” 区 
区 也 很 觉得 帐 然 。 , 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂得 死 的 意 
义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 
家 却 是 凤 毛 角 角 。 最 近 上 海 自杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 
世 留 下 来 , 可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 的 , 很 动听 的 ; 可 见 黄 
清江 里 面 水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 
很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文 学 家 只 是 种 不 生 不 死 半 生 半 死 
的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ， 小 
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小 的 舞 合 上 自己 扒 命 喝 自 己 的 采 , 弄 得 大 家 头 尝 脑 眩 , 胡 星 
胡 涂 地 跟着 喝采 , 才子 们 便 自 党 得 是 超人 了 。 


二 、 滑 稿 (Humour7 和 愁 头 


整 天 笑 喀 哮 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 偶然 讲 名 
把 ,也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 , 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 
是 上 帝 的 公平 地 方 , 一 个 人 既然 满 验 春风 , 两 窜 酒 丑 老 挂 在 
和 : 边 , 为 社会 增 不 少 融融 汇 泄 的 气象 , 又 要 他 妙 口 生 莲 , 吐 
出 轻 妙 的 该 谐 ,这 未 免 太 苦 人 所 难 了 , 所 以 上 帝 体贴 他 们 ， 
把 该 谐 这 工作 放 在 那 班 愁 间 人 肩 上 ， 让 笑嘻嘻 的 先生 光 是 
笑 路 路 而 已 。 那 班 愁 闷 的 人 们 不 论 日 夜 ,总 是 口 里 璃 喃 , 心 
里 郁郁 ,给 世界 一 种 倒 竹 的 空气 , 自然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 
会 捧腹 的 话 ,或 者 轻 轻 地 吐出 几 句 妙语 , 使 人 们 嘴角 微微 的 
笑 起 来 , 以便 将 功 折 罪 ,抵消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 
的 印象 。 因 此 古往今来 世上 大 该 谐 家 都 是 万 分 愁 阅 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 , 他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 ， 
就 把 他 叫做 密斯 不 XX 罢 ， 密 斯 臣 X 平常 总 是 无 缘 无 故地 
皱眉 感 上手 , 他 自己 也 是 莫名 其 妙 , 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 
高 兴 。 他 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什 
么 医 法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 , 最 后 对 他 说 ,“ 我 功 
你 常 去 看 那 丑角 密斯 式 X 的 戏 , 看 了 几 回 之 后 ,我 包 管 你 会 
好 。” 密 斯 忒 X 昕 了 这 话 , 啼 也 不 好 , 笑 也 不 好 ,只 得 低 着 头 
走出 诊 察 室 。 
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听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ” 主角 的 页 波 林 也 是 很 忧郁 
的 。 这 是 必然 的 , 否则 , 他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深长 的 滑稽 
剧 。 英 国 十 九 世 纪 浪 漫 派 诗 人 Coleridge 曾 说 ， 我 是 以 眼 
泪 来 换 人 们 的 笑容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔 滑 
不 绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 说 话 又 深刻 
又 清楚 ,无 论 谁 都 会 忘 了 疲倦 , 整 夜 坐 在 旁边 听 他 九 九 地 清 
谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 自己 的 心境 却 常 是 
枯燥 烦恼 到 了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 泥 死 在 金鱼 饶 里 ”和 
“ 闯 汉 骑马 歌 ” 的 Gray 和 Cowper 也 都 是 悉 闷 之 神 的 牺牲 
者 。Cowper 后 来 愁 问 得 疯 死 了 ,Gray 也 是 几乎 没有 一 封 
信 不 是 说 松 说 恨 的 。 普 朝 人 讲究 谈吐 ,喜欢 访 谐 , 可 是 晋 朝 
人 最 爱 讲 达观 , 达观 不 过 是 悉 闷 不 堪 , 无 可 奈何 时 的 解 嘲 说 
法 。 杀 犯 当 临刑 时 节 , 常 常 唱 出 滑稽 的 歌曲 ,人 们 失望 到 不 
能 再 失望 了 ,就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 , 觉得 天 下 什么 事情 都 
是 好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑稽 和 愁 闷 的 确 有 很 大 的 关 
天 

次 谐 是 由 于 看 出 事情 的 蔬 盾 。 萧 伯 纳 说 过 , “天 下 充满 
了 矛盾 的 事情 ,只 是 我 们 没有 去 思索 ,所 以 看 不 见 了 。” 普 通 
人 ,尤其 那 笑 喀 嗜 的 人 们 与 物 无 性 地 天 天 过 去 ,无 忧 无 虚无 
欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 ， 所 以 也 
不 知道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 悉 闽 
的 人 们 , 无 往 而 不 不 自得 , 好 象 上 帝 和 全 人 类 连 盟 起 来 , 和 
他 的 乱 似 的 。 他 背 着 手 呜 着 眼泪 走 遍 四 方 ， 只 党 到 处 都 是 
灰色 的 。 他 免不了 挤 命 地 思索 , 神游 物 外 地 观察 ,来 遗 闲 消 
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愁 。 哈 哈 ! 他 看 出 世上 一 切 物 事 的 矛盾 ,他 报 着 嘴唇 微笑 ， 
写 出 那 趣味 焦 永 的 滑稽 文章， 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛 居 
穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文章 ， 看 出 埋伏 在 
宇宙 里 的 大 矛盾 , 一面 也 感到 润 明 了 事实 真相 的 痛快 ,一 面 
也 只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦 问 ， 他 们 绝 
不 能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 该 谐 的 
情绪 和 沁人心脾 的 滑 移 辞 句 。 滑 移 和 愁 闷 居 然 有 因果 的 关 
系 ， 这 个 大 矛盾 也 值得 愁 冰 人们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 矛盾 
来 ,所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 , 因为 他 承 
认 矛 盾 是 宇宙 的 根本 原理 。Voltaire, Montaigne 和 当代 的 
法 朗 士 ， 罗 素 的 书 里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 : “我 不 得 不 老 是 狂笑 
着 , 怕 的 是 笑 声 一 停 ,我 就 会 尖 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 悉 问 人 
所 以 滑稽 的 原因 。 


三 、 九天 阁 阐 开 宫 暴 , 万国 
衣冠 拜 旺 旗 "的 文学 史 


记得 五 年 前 , 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 C 君 谈 那 

玄 而 又 玄 自 己 也 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗 峙 

著 的 《哲学 概论 六 罗素 是 反对 学 生 读 哲学 史 的 , 以 为 应 该 直 

接 念 洛 克 ， 休 议 , 康德 等 原作 , 不 该 隔 就 摇 痒 来 念 博 而 不 专 

的 哲学 史 。C 有 君 丰 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 行 的 长 信和 辣 我 
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讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 玩 成 罗素 的 主张 。 后 来 C 洛 转 到 
法 科 去 ,我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 , 那 本 红 笔 画 得 不 成 书 
的 Thilly 哲学 史 也 送 给 一 位 朋友 了 , 提起 来 真 不 胜 有 沧桑 
之 感 。 从 前 麻 麻 胡 胡 读 的 洛克 , 笛 卡 儿 , 斯 宾 诺 莎 , 康德 的 
书 , 现在 全 忘记 了 , 可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 ,以 为 是 
无 用 的 东西 。 由 我 看 来 , 文学 史 是 和 哲学 史 同 样 没有 用 的 。 
文学 史 的 唯一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 字 的 优美 ， 和 本 国文 人 
的 言行 的 纯洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 用 王 
右 丞 的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 ， 比 
世界 上 任 一 国 的 文字 都 好 ， 克 和 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 世界 眼 
光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 (Russian Literature Its Ideals 
性 Realitics) 来 ,还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭窄 的 爱国 主 
义 者 的 拿手 好 戏 , 中 国 到 现在 还 没有 一 本 象 样 的 文学 史 , 也 
可 以 说 是 一 件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 
善 ， 把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清 密 无 
个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 届 ， 怕 
也 不 知道 大 文豪 霍 桑 曾 替 美国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 捧 场 
过 ,做 一 本 传记 ,对 他 多 方 颂扬 , 使 他 能 够 被 选 。 歌 德 , 惠 德 
这， 王尔德 的 同性 爱 是 文学 史 雪 来 所 不 提 的 。 涉 士 比 亚 的 
偷 庵 文学 史家 总 想法 替 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 
助 希 腊 独立 的 惊 慨 悄 怀 ， 没 有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻 
洲 。 这 些 劣 点 虽然 不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 
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不 着 放大 地 来 注意 , 但 是 要 认识 他 们 的 真面目 , 这 些 零星 界 
过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 党 得 这 比 他 们 小 孩 时 候 的 昔 明 和 
在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 然 而 仁慈 爱 
国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 史 
的 人 一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 
普通 英国 文学 史 会 想到 Words worth 是 个 脾气 极 坏 , 态度 
极 粗鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 ,他 很 常 和 人 吵架 , 谈 
到 政治 ,总 是 插 桌 子 。 而 且 不 高 兴 人 们 谈 “ 自 然 ”, 好 象 这 是 
他 的 家 产 样子 。 然 而 ， 文 学 史 中 只 说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散 
步 。 

中 国 近来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 
的 笔法 。 用 一 大 堆 颂 扬 的 字眼 ， 茶 维 一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 
“应 制 ” 体 。 弄 得 看 的 人 只 觉得 飘 飘 然 , 随便 同情 地 跟着 喷 
喷 称 善 。 这 种 一 味 奉 承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 
知 盲 目地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 毫 不 敢 加 以 好 坏 的 区 
别 。 届 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 不 着 
再 抬 出 许多 沾 尘 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 言 目 崇拜 的 偶像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 作家 的 性 
格 那 侦 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ， 让 读者 将 自己 由 作 
品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 
的 话 拿 来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 
气 ,免得 象 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 , 个 个 都 是 一 副 同 样 
的 脸 孔 。 


80 


四 、 这 篇 是 蜂 笔 写 去 , 信 口 开 
河 , 所 以 没有 题目 。 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 》 
里 主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 经 。 他 说 ， 英 国 现代 
的 教育 制度 是 叫 小 孩子 天 天 念 圣经 , 念 得 不 耐烦 了 ,对 圣经 
自然 起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 
隐 距 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ,对 人 生起 了 许多 疑问 ， 
在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 候 ， 那 时 
才 第 一 次 打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 党 得 一 字 一 珠 ， 合 不 得 放 
下 。 这 是 这 位 老 教授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 
的 ,而 且 自 己 年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ,所 以 无 法 来 证 实 
这 句 话 。 不 过 我 觉得 Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 , 无 论 什 么 
东西 , 车 使 我 们 太 熟 悉 了 , 太 常 见 了 , 它们 对 我 们 的 印象 反 
不 深刻 起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 忘记 ， 更 不 会 跑 去 拿 来 仔 
细 研 究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母亲 面 狐 的 特点 在 那里 ， 那 个 
生长 在 西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 欣赏 六 桥 三 符 的 风光 。 婚 姻 
制度 的 流 紫 也 在 这 里 。Richard King 说 “为 爱情 而 牺牲 
生命 并 不 是 件 难事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 
保持 种 亲爱 的 笑容 。 ”记得 Hazlitt 对 于 英国 十 八 世纪 歌咏 
自然 的 诗人 Cowper 的 批评 是 ,“ 他 是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 
篇 管 里 , 去 欣赏 自然 …… 他 戴 双 很 时 器 的 手套 , 和 “自然 担 
手 。” 可 是 正 因为 Cowper 是 个 城 里 生长 的 人 ,一 生 对 于 “ 自 
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然 ” 没 有 亲昵 地 接触 过 , 所 以 当 他 偶然 看 到 自然 的 闫 ， 免 不 
了 感到 惊奇 , 感觉 也 特别 灵敏 。 他 和 “自然 ” 老 是 保持 着 一 
种 初恋 的 热情 , 并 没有 和 “自然 ” 结 过 婚 , 跟着 把 “自然 ”看 得 
冷淡 起 来 。 在 乡下 生长 , 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 , 恐怕 
只 有 Burns， 其 他 铣 美 田 使 风光 的 作家 总 是 由 乌 烟 冶 气 的 
城 里 移 住 乡 闻 的 人 们 。Dosoivsky 的 一 枝 笔 把 龊 龊 插 吕 的 
人 们 的 心理 描 浴 得 穷 形 尽 相 , 但 是 我 听 说 他 却 有 洁 瓣 , 做 小 
说 时 候 ， 桌 布 上 不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 
极 显 明 的 文字 ， 简 单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 
他 们 相信 宇宙 是 整个 的 , 只 有 一 个 共同 的 神秘 , 埋伏 在 万 物 
万 事 里 面 。William Blake 所 谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 字 罕 
也 是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 的 , 可 是 越 简单 , 那 
神秘 也 更 见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神秘 ， 
那 神秘 也 越 远离 人 们 理智 能 力 的 范围 ， 因 为 我 们 已 经 用 
尽 了 理智 ,才能 够 那么 明白 地 说 出 那 神秘 ; 而 这 个 最 后 的 神 
秘 既 然 不 是 缘 于 我 们 的 胡 涂 , 自然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 
诗 文 的 风格 (style》 奇 奇怪 怪 的 人 们 多 半 是 思想 上 非常 平 
稳 。Chesterton 顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 , 但 是 他 
的 思想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 孝 浪 宁 的 相貌 象 位 商 
人 ,衣服 也 是 平 妥 得 很 ,他 的 诗 是 古怪 得 使 我 念 着 就 会 满眼 
泪 。Tennyson 长 发 披肩 ， 衣 服 松 松 地 带 有 成 千 成 万 的 皱 
纹 , 但 是 他 那 In Memoriam 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 不 胡 涂 
费解 。 约 翰 生 说 Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 ， 拿 起 笔 
就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 。…… 这 么 老 写 下 去 ， 离 是 愈 离 
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您 远 , 而 且 根本 就 是 没有 题目 , 真是 如 何 是 好 , 还 是 就 这 人 么 
收 住 罢 ! 

写 完了 上 面 这 一 大 有 段 , 自己 拿 来 念 一 遍 , 觉得 似乎 有 些 
意思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 , 莫逆 于 
心 ? 的 。 这 也 是 无 可 奈何 之 事 也 。 


五 ,两 段 抄袭 , 三 句 牢 又 


Steele 说 .“ 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 
Second-hand vice, sure, of all si most nauseous. 
From ‘The Characters of a Rake 


and a Conquet’ 


Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 一 段 话 ， 


拉 朱 密 兴 扒 命 地 喊 :“ 你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 联 话 四 ? 一 
点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 障 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 
们 可 以 走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 , 做 错 事 ,所 以 我 才 是 
一 个 人 ! 你 要 得 到 真理 , 一定 要 错 了 十 四 回 , 或 者 是 要 错 了 一 亲 
十 四 回 才 成 。 而 且 做 错 了 事 真是 有 趣味 ;但 是 我 们 应 当 能 够 自 
己 做 出 错 事 来 ! 说 卫 话 , 可 是 要 说 你 自己 的 睛 话 ,那么 我 要 把 你 
受 得 抱 着 接吻 。 随 着 自己 的 意思 做 错 了 比 跟 着 旁人 做 对 了 ， 还 
要 好 得 多 。 自 己 腊 错 了 , 你 还 是 一 个 人 ; 随 人 做 对 了 , 你 连 一 只 
鸟 也 不 如 。 我 们 终究 可 以 抓 到 真理 , 它 是 逃 不 掉 的 , 生命 却 是 会 
拘 挛 麻木 的 。 


因此 ,我 党 得 打 麻 将 比 打 扑 克 高 明 , 钴 窒 子 的 人 比 到 跳 
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舞 场 的 人 高 明 ， 姑 媳 了 吵架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵 
架 一 一 自然 比 当代 浪漫 主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔 
墨 官司 好 得 万 万 倍 了 。 


“ 醇 中 梦话 ?是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 题 
目 。 缴 勿 地 过 了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 梦 依 旧 ， 这 仿佛 应 
当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 
不 出 。 从 前 那 篇 “ 醇 中 梦话 ?还 有 几 名 无聊 口号 ， 现 在 抄 在 
下 面 ， 
“生平 不 大 喝酒 , 从 来 没有 醇 过 ,并非 自 夸 量 大 , 实在 因为 胆 
小 ， 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 ， 梦 中 未 必 说 话 ， ' 醇 中 梦 
话 " 云 者 , 装 胡 涂 假 痴 枚 ,免得 ' 文 责 自负 ’ 。? 
十 八 年 十 二 月 十 日 于 真 茹 。 


34 


谈 “ 流 浪 汉 ” 


当 入 生 观 论战 已 经 亡 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 大 烦 了 不 
想 再 去 提起 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ， 叫做 “人 死 
观 "。 这 件 事实 在 有 些 反动 嫌疑 , 而 且 该 握 思 想 落后 的 罪名 ， 
后 来 仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨论 
Gentleman 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 现 在 是 几乎 谁 
也 不 说 这 件 事 了 , 我 却 又 来 喉 品 , 谈 那 和 “ 酒 子 ” Centleman 
正 相 反 的 “流浪 汉 ”Vagabond, 将 来 恶 怕 免 不 了 自 悔 。 但 是 
想 写 文章 时 候 , 那 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ,可 是 还 不 及 Vagabond 这 
字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 
字典 都 把 它 翻 做 “ 走 江 湖 者 ”流氓 ” 无 赖 之 徒 >“ 游 手 好 闲 
者 ”……', 但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。Vagabond 既 
不 象 走 江 湖 的 类 艺 为 生 , 也 不 是 流 谍 那 种 一 味 斋 诈 ,“ 无 吏 
之 徒 ”* 游 手 好 闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 ，Vagabond 却 是 种 
可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 , 我 只 好 暂 用 “流浪 汉 ” 三 
字 来 翻 ,自然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 Gentleman, Vaga- 
bond 这 些 字 所 以 这 么 刁 销 古 怪 ， 是 因为 它们 被 人 们 活用 
得 太 久 了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 ， 于 是 每 个 人 用 这 个 字 时 
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候 都 深 些 自己 的 意思 , 这 字 的 涵义 越 大 ,更 加 好 活用 了 。 因 
此 在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 
Gentleman, Vagabond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 ,一 个 是 
拥有 财产 , 丰衣足食 的 公子 , 一 个 是 毫 无 恒 产 , 四 处 味 零 的 
穷 光 蛋 。 因 为 有 钱 , 自然 能 够 受 良 好 的 教育 , 行动 举止 也 温 
文 尔 雅 , 谈吐 也 就 理 厌 不 俗 , 更 不 至 于 跟 人 铁 馅 必 较 ,言语 
冲撞 了 。Gentleman 这 字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 
文 君子 ， 所 以 现在 我 们 不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 ， 财 产 的 有 
无 ， 只 要 他 的 态度 是 温和 ， 做 人 很 正直 ， 我 们 都 把 他 当做 
Gentleman。 一 班 穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 也 可 以 答辩 
道 ;“ 我 虽然 穷 , 却 是 个 Centleman。”Vagabond 这 个 字 意 义 
的 演化 也 经 过 了 同样 的 历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没 
有 ,天 天 随便 混 过 去 的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ,有 了 时 
或 者 也 干 些 流 霞 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 也 无 
忱 无 虑 , 他 们 过 惯 了 放松 的 生活 , 所 以 就 是 手边 有 些 钱 , 也 
是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 入 们 当然 是 很 钻 慨 的 。 他 们 没有 身 
家 之 虑 , 做 事 也 就 痛 痛 快 快 , 并 不 象 富 人 那 种 展 首 叶 尾 , 瞻 
前 顾 后 。 酒 是 天 杯 地 哆 下 去 , 话 是 随便 地 顺口 开 河 , 有 了 时 也 
胡 府 些 有 趣味 的 说 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ,天 天 笑 呵呵 , 规 矩 
的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 慎 , 既 不 会 桌 上 
排 着 一 斗 黄豆 ,一 斗 黑 豆 , 打 算盘 似 的 整 天 数 自己 的 好 心思 
和 坏 心 思 ， 也 不 会 皱 着 眉头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 
他 们 的 行为 是 胡 涂 的 ， 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽 
皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇 
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怪 怪 的 幻想 ， 满 脸 春风 ， 老 是 笑 迷 迷 的 ， 一 些 机 心 也 没 
有 。…-: 我 们 现 读 把 凡是 带 有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vaga- 
bond， 就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 , 生平 没有 离开 家 乡 过 
也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相 象 ， 可 是 他 们 又 
不 象 侠客 那 洋 朴 刀 横 腰 , 给 夸大 狂 迷 住 , 一 脸 凶 气 ， 走 遍 天 
下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦理 观念 ， 没 有 那么 死板 地 痴 疾 
执着 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “流浪 汉 ”, 流浪 是 指 流浪 的 心情 ， 
所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 同 守 深 图 的 小 姐 一 样 ， 终 身 未 
出 乡里 一 步 。 

英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 Alexan~ 
der Smith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 
的 文章 ， 说 得 很 妙 。 他 说 , “流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 
的 特别 意见 。 比 如 他 从 小 是 同 密 尼 表妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 
爱 她 ,而 好 小孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 
他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 , 他 一 定 把 她 娶 来, 并 没 
有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃 
饭 或 者 时 此 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 和 鲁 状 了 。 可 是 对 于 流 
浪 汉 你 是 没 法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻 
辑 ( 他 自己 却 以 为 是 很 自然 的 推论 ) ， 他 以 为 他 是 为 自己 娶 
素 的 , 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ; 他 把 得 到 一 个 女人 的 
真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 得 多 。 规 称 的 
人 们 不 爱 流 浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 巡 姑 娘 的 母亲 特别 怕 
他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 学 ， 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 
元 夫 , 或 者 对 朋友 不 忠 , 但 是 他 的 手 不 象 别人 的 手 , 总 不 会 
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把 钱 御 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋 
友 , 不 因为 他 们 有 华 屋 美酒 , 却 是 爱 他 们 的 性 情 , 他 们 的 好 
心肠 ,他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 本 领 , 以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 
处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 宴会 里 却 反 不 
常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 好 
处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 
性 晓得 便 透 彻 , 好 象 一 个 人 走 到 乡下 , 有 时 舍 开 大 路 , 去 凭 
吊 荒 娘 十 家 , 有 时 在 小 村 逆 旅 休息 ,路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 
来 ,这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 在 坐 四 轮 马车 里 骄傲 地 跑 过 
大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄 做 ， 失 丢 了 不 少见 
识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 的 。” 
斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 可 见 现在 所 谓 的 流 
浪 汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 
说 的 只 是 一 面 ,让 我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gen- 
tleman 的 比较 一 一 来 论 流 浪 汉 , 这 样子 一 些 一 些 次 起 来 或 
者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描 划 得 很 完全 ， 而 且 流 浪 汉 的 性 格 
复杂 万 分 ( 汉 既 以 流浪 名 , 自 不 是 安 分 守 已 , 方正 简单 的 人 
们 ) , 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文 
章 , 公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G. H. Newman 的 《大 学 教育 
的 范围 同性 质 》。 纽 门 说 ; “说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 普 
痛 ,这 句 话 几 乎 可 以 做 “君子 的 定义 …… 君子 总 是 从 事 
于 除去 许多 障碍 , 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 ; 
“君子 对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ， 自 己 却 不 愿 开 首 
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主动 …… 真 正 的 “看 子 ' 极力 避免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心里 
感到 不 快 或 者 显 震 , 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 者 感情 的 碰 挤 ， 
-一切 拘束 , 猜疑 , 沉 问 , 怨恨 ; 他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随 
便 安 逸 象 在 自己 家 里 一 样 ." 这 样 小 心机 权 的 君子 我 们 当然 
很 愿意 和 他 们 结交 ,但 是 若 使 天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 , 你 体 
贴 我 , 扭 扭 泥 泥 地 , 谁 也 都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举 
动 ,可 是 谁 也 不 好 意思 打头 阵 ; 你 将 就 我 ,我 将 就 你 , 大 家 天 
天 只 有 个 互相 将 就 的 目的 ,此 外 是 毫 无 成 见 的 ,这 种 的 世界 
和 平 固然 很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 追 得 我 们 不 得 不 去 
欢迎 那 察 两 英 迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 
到 想 干 的 事 趣味 太 浓厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 
去 , 既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 , 会 成 功 还 是 容易 失 
败 , 自然 也 没有 虐 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 , 而 且 “ 君 
子 ” 们 袖手旁观 , 本 是 无 可 无 不 可 的 , 大 概 总 会 穿着 白手 套 
轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ， 造 福 于 
人 群 ,可 是 他 那 股 天 不 怕 , 地 不 怕 , 不 计 得 失 , 不论 是 非 的 英 
气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 , 给 “君子 ” 们 以 赞 
助 的 材料 , 免得 “君子 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 (流浪 汉 才 会 痛 
快 地 打 呵 欠 ,“ 君 子 们 总 是 象 林 售 玉 那样 子 氟 着 路 儿 ) 找 不 
出 话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 嫁 的 赛 妇 都 是 造福 于 社会 
的 ， 因 为 没有 她 们 , 那 班 贞洁 的 小 姐 ,守节 的 媚 妇 就 失 丢 了 
谈天 的 材料 , 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 上 团 亲 过 
去 ， 不 仅 目 中 无 人 ， 简 直 把 自己 都 忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 
所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境 
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地 , 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 , 他 自己 爱 笑 , 也 喜 
欢 看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。“ 君 子 ” 们 处 处 为 
他 人 着 想 , 弄 得 不 好 , 反 使 别人 怪 难受 , 倒 不 如 流浪 汉 的 有 
饭 大 家 吃 , 有 酒 大 家 喝 , 有 话 大 家 说 , 先 无 彼此 之 分 ,人 家 自 
然 会 觉得 很 舒服 , 就 是 有 冲撞 地 方 , 也 可 以 原谅 , 而 且 由 这 
种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 象 中 国 旧 
文人 所 爱 说 文章 天 成 , 妙手 偶 得 之 , 流浪 汉 任 性 顺 情 , 万 事 
随缘 ,丝毫 没有 想到 他 人 ， 人 们 却 反 党 得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 
在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 
留连 在 乌 烟 冶 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 
大 人 们 客厅 的 沙发 上 ， 一 班 公子 哥 儿 喜欢 跟 马 夫 下 流 人 束 
天 打 伙 , 不 肯 到 他 那 客气 温和 的 亲 威 家 里 走 走 , 都 是 这 种 首 
理 。 纽 门 又 说 ;,“ 君 子 知道 得 很 清楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 
处 ,范围 同 限制 。 若 使 他 是 个 不 信 宗 教 的 人 ,他 是 太 精明 太 
雅 量 了 , 绝 不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗教 ; 他 太 智慧 了 , 不 会 武断 
地 或 者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 处 敬 同 信仰 有 相当 的 尊敬 ， 有 
些 制度 他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 这 些 制度 是 可 敬 的 
良好 的 或 者 有 用 的 ; 他 礼遇 牧师 , 自己 仅仅 是 不 谈 宗教 的 神 
秘 , 没 有 去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ,这 并 不 只 是 
因为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同 仁 ， 一 半 也 是 由 于 
他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ,凡是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。” 这 
种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 , 可 谓 火 侯 已 到 ,丝毫 没有 火气 ， 
但 是 同时 也 失去 活 气 , 因为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Prometheus 
由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Rey- 
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nolds 是 位 脾气 项 好 的 人 , 他 的 密友 约翰 生 (就 是 那 位 麻 脸 
的 胖子 ) 一 天 对 他 说 ,“Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 , 我 却 爱 那 
善于 恨 人 的 人 。” 约 翰 生 伟大 的 脑袋 草 著 有 许多 对 于 人 生 微 
妙 的 观察 , 他 通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 三 分 的 慧 话 。 恨 
人 恨 得 好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ,而 且 是 人 人 不 可 不 
讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 也 是 不 知道 怎 地 热烈 
地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 人 ， 如 何 爱人 。 他 对 于 宗教 
不 是 扒 命 地 相信 , 就 是 尽力 地 嘲笑 。Donne, Herrick, Celle- 
ni 都 是 流浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; 
Voltaire, Nietzsche 这 班 流浪 汉 就 用 尽 俏 皮 的 辞 句 , 热 嘲 淮 
识 , 掉 尽 枪 花 , 来 训 骂 宗教 。 在 人 生 这 幕 悲剧 的 喜剧 或 者 嘉 
刷 的 悲剧 里 , 我 们 实在 应 该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打 到 ， 
就 是 拥护 , 否则 到 处 妥协 , 灰色 地 独自 蹄 跑 于 战场 之 上 , 未 
免 太 单调 了 ， 太 寂寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 
有 限 的 , 那么 又 何必 自作 聪明 , 从 居 上 帝 的 地 位 , 盲目 地 对 
于 一 切 主张 都 持 个 大 人 听 小 孩 说 梦话 态度 ， 保 存 种 白痴 的 
无 情 脸 孔 , 暗 地 里 自 寺 自己 的 眼力 不 差 , 晓 得 可 怜 同 原谅 人 
们 低 弱 的 理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 
自己 也 加 入 跟着 人 们 胡 阅 , 大 家 一 起 乱 来 ,对 人 们 自然 会 有 
无 限 同情 ,和 人 们 结伙 走 上 错 路 , 大 家 当然 能 够 不 信 而 喻 地 
互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 , 大 家 拍 桌 高 歌 , 莫名 其 妙 地 相 
视 而 笑 , 莫逆 于 心 , 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 , 对 于 人 们 的 
弱点 有 愿意 的 谅解 , 并 不 象 “ 君 子 ” 们 的 同情 后 面 常 带 有 我 
佛 如 来 怜 山 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 的 沉 观 者 ， 所 以 我 
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对 于 厚 厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 地 温 读 , 听 人 提 到 Addison 的 旁 
观 报 就 会 皱 层 , 虽然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 涧 , 修 短 适 
中 , 但 是 我 怕 他 那 象 死尸 一 般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “君子 ” 
的 性 情 温和 近 于 女性 (The gentleness and effeminacy 
of feeling), 流 浪 汉 虽 然 没 有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 旋 
风光 ,他 却 具有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏， 
打 个 你 死 我 活 。 不 管 流 浪 汉 的 结果 如 何 ， 他 的 生活 是 有 力 
的 , 充满 趣味 的 , 他 没有 白 过 一 生 , 他 尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 
然后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣味 无 
穷 翻 身 打 滚 的 态度 ,已 经 值得 我 们 羡慕 ， 绝 不 是 女性 的 “ 君 
子 ” 所 能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 :“ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 形 掉 生命 。 凡 形 掉 
生命 的 , 必 救 活 生 命 。? 流 浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目前 的 痛快 , 早 
把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 
乐 。 守 已 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 , 战 战 欧 芍 ,只 怕 失 丢 了 
生命 , 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 , 到 了 盖 棺 论 定 , 自己 
才 知 道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 , 却 毫 无 受到 生命 的 好 处 , 可 异 
太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 
的 念念不忘 于 金钱 , 不 过 守 财 奴 还 有 夜 夜 关 起 门 来 , 低 着 头 
数 血 汗 换 来 的 钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生 
命 , 只 有 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 
守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生命 ， 比 那 什么 想 头 也 消 
失 了 , 光 会 顾 异 自己 皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 等 ,所 以 上 帝 也 
给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 
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生命 不 取 占 有 冲动， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 
起 来 ,宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 , 那里 真有 常住 的 东西 。 只 
有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 ,凡是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ,这 
真是 “法 轮 常 转 ”。 Walter Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 
结论 曾 将 这 个 意思 说 得 非常 美妙 , 可惜 写 得 太 好 了 ,不 敢 翻 
译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 , 变幻 万 千 的 , 不 跳动 的 心 是 属于 
死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 兴 地 什么 也 不 去 管 
望 前 奔 , 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 Jaekson 
在 他 那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 文 里 说 , “流浪 汉 如 入 生命 的 波涛 油 涌 
的 狂潮 里 生活 。 ”他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 , (普通 人 将 生命 所 
得 太 紧 ， 反 把 生命 弄 僵 化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 , 伸 
开 他 的 柔软 身体 , 跟着 波 儿 上 下 , 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 
他 身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 
美国 放 口 高 歌 , 不 拘 韵脚 的 惠 提 曙 Walt Whitman。 他 那 
本 诗集 《 草 之 叶 》Leaves of Grass 里 名 句 读 都 露出 流浪 汉 
的 本 色 ， 真 可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 
味 一 半 也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 , 当 兵 , 爬 其 
崖 峭壁 …… 所 以 会 那么 侥 有 趣味 , 危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 
这 个 单调 寡 趣 ， 平 淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 党 
到 不 耐烦 , 听 到 旷野 的 呼声 , 原 人 时 代 吴 游 山 林 , 到 处 狩猎 
的 自由 化 做 我 们 的 本 能 ,潜伏 在 黑 社 服 的 里 面 ,因此 我 们 时 
时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 充满 的 不 脆 生 活 。 万 需 波涛 的 大 海 
谁 也 知道 覆灭 过 无 千 无 数 的 大 船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 香 格 
罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 危险 的 生涯 ， 宁 愿 抛弃 家 庭 的 安 
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逸 , 违背 父母 的 劝 论 ， 跑 去 过 恬 海 苍天 中 辛苦 的 水 手 生 涯 。 
海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 
方 , 而 身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 , 爱 幕 海洋 的 生活 , 不 
仅 是 一 “海上 夫人 ”而 已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 象 
Marryat, Cooper, Loti, Conrad, 等 等 去 描写 它 , 而 他 们 的 
名 著 又 能 够 博多 数 人 的 同情 。 欧 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 
若 使 世界 真 可 说 是 个 跳 丘 场 , 那么 流浪 汉 是 了 酬 眼 上 胱 ,狂欢 
地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 却 坐 在 小 桌 边 无 精 
打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 , 空 对 着 似 水 的 流年 悼 发。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 的 
幻想 做 他 的 伴侣 。 Dickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 Micaw- 
ber 在 极 穷困 的 环境 中 不 断 地 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”, 这 确 
是 流浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 蔷薇 的 路 。 他 
相信 前 途 一 定 会 光明 ,他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 , 因为 
他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ;就 是 悲哀 时 节 , 他 还 
是 肯定 人 生 , 瘙 痛快 快 地 哭 一 阵 后 , 他 的 泪珠 已 激 养 大 了 希 
望 的 根 苗 。 他 信得过 自己 ,所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ， 
就 先 口 说 莲花 , 说 完了 , 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 , 他 也 忘 
自己 讲 的 话 , 那 事情 就 始终 没有 干 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 ， 
孔 夫 子 早已 反对 在 前 ， 可 是 这 类 英 气 支 勃 的 矛盾 是 多 么 可 
爱 ! 蒿 理 斯 在 他 名 著 《 生 命 的 隶 舞 》 里 说 “我 们 天 天 变更 ， 
世界 也 是 天 天 变更 , 这 是 顺 着 自然 的 路 , 所 以 我 们 表面 的 巴 
盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 .”( 他 的 话 大 概 是 
这 样 ,一 时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 团 豪 兴 。 想 到 那 
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里 就 说 到 那里 ， 他 的 生活 是 多 人 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 
一 切 主意 的 唯一 归宿 ， 有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 
赞美 了 了 ， 做 出 来 或 者 反 见 累 殉 。 神 话 同 童话 里 的 世界 那个 
不 爱 ， 虽 然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 在 渗 
淡 的 人 生 上 布 一 层 彩 色 的 虹 。 这 就 很 值得 我 们 谢谢 了 ， 并 
且 有 许多 事情 起 先 自己 以 为 不 能 胜任 , 若 使 说 出 话 来 , 因此 
不 得 不 努力 去 干 , 到 会 出 乎 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 
不 好 , 连 半 名 话 也 不 敢 露 ,一 磁 到 障碍 ,就 随 它 去 , 那么 我 们 
的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 乎 事 ， 做 我 们 
努力 的 刺激 , 生活 才 有 兴味 , 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 , 富 
有 同情 的 人 们 定 会 原谅 , 尖酸 刻 沙 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 
并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 借 幻 想来 提高 ,所 以 
Masefield 说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 ”幻想 同 矛 
证 是 良好 生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 ， 
于 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 
可 说 是 自由 的 骄子 , 在 他 的 眼睛 里 , 世界 变 做 天 国 , 因为 他 
过 的 是 天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文 学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 带 有 流 
浪 汉 气味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ,Ben Jonson, Mer- 
lowe 等 都 是 Mermaid Tavern 这 家 酒店 的 老 主 顾 , Coldsi- 
mith 吴 市 吹 第 , 靠 着 他 的 口 币 遍 游 大 陆 , Steele 整 天 忙 着 
如 俩 ,Charles Lamd,Leigh Hunt 颠 头 协 脑 吃 大 烟 的 
Coleridge, De Quincey 更 不 用 讲 了 , 拜 伦 , 雪 莱 , 济 茨 那 是 
淮 也 晓得 的 。 就 是 Wordsworth 那么 道学 先生 神气 , 他 在 
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法 国 时 候 , 也 有 过 一 个 私 生 女 ,他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 
是 说 这 个 女孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 候 
最 爱 的 是 逃学 。Browning 带 着 人 家 的 国 秀 偷 跑 , Mrs.Bro 
wning 违 着 父亲 淫 奔 ,前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考究 出 Dic- 
kens 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ,其 他 如 Swinburne，Steven- 
son 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 唯美 派 作家 那 是 更 不 用 说 了 。 为 
什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 , 让 后 来 “君子 ” 式 
的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 头 一 下 因为 流浪 汉 敢 
做 敢 说 , 不 晓得 捧 饰 求 媚 , 委 曲 求全 , 所 以 他 的 话 真 执 动 人 。 
有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 , 那 谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ,一 
般 拘 谨 人 和 假 君 子 所 绝对 不 敢 说 的 ， 谎 言 因 此 有 谎言 的 真 
实在 , 这 真实 是 扯 谎 者 的 气魄 所 站 成 的 。 而 且 文 学 是 个 性 
的 结晶 , 个 性 越 显 明 , 越 能 够 坦白 地 表现 出 来 , 那 作品 就 更 
有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拨 蔡 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思 
想 同行 事 全 有 他 们 的 特别 性 格 的 色彩 ， 他 们 豪 亦 直 截 的 性 
情 使 他 们 能 够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 
士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流浪 汉 ”, 和 希腊 哲学 家 讲 过 知道 自己 
最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 的 自传 很 少 ， 可 是 世界 中 
所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 是 流浪 汉 写 的 。Cellini 杀 人 不 上 既 
眼 , 并 且 敢 明明 白白 地 记 下 , 他 那 回忆 录 (Memoirs) 过 了 几 
千年 还 没有 失去 光辉 。 Augustine 少年 时 放荡 异常 ,他 的 尾 
悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 (他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 
的 ) 的 尾 悔 录 , 卢 骚 的 慎 悔 录 同 乖 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 
的 流浪 汉 , 不 管 他 怎样 假装 做 正人 君子 , 他 那 浪子 的 骨头 总 
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常常 露出 ,只 要 一 念 Cobbett 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 
多 么 古怪 一 个 人 。De Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦片 人 的 尾 
悔 录 》, 这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 衰亡 
史 》 的 Gibbon, 他 年 青 时 候 爱 同 教授 捣乱 ,他 那 本 薄 薄 的 自 
传 也 是 个 愉快 的 读物 。Jeffries 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 , 除 
开 游 荡 山 林 外 , 什么 也 不 注意 ,他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 聪明 ， 
微妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 位 有 钱 老 太太 希望 她 的 
儿子 成 个 文学 家 , 写 信 去 请 教 一 位 文豪 , 这 位 文豪 回信 说 ， 
“每 年 给 他 几 千 镑 ,让 他 自己 鬼混 去 罢 。” 这 实在 是 培养 创造 
精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 
死 小 在 文科 讲堂 里 ， 走 出 来 当 一 当 流 浪 汉 姻 。 最 近 半 年 北 
大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 因 为 整 天 没有 事 只 
好 连 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免不了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 
千 载 一 时 的 机 会 ,希望 我 那些 未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 
免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 他 的 散文 
集 《 人 生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Luffm- 
ann, 说 起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 , 写 信 去 向 他 问好 , 不 
禁 酶 海 生 波 , 顾 影 自 伶 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 ,“ 我 
平生 也 写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 谦 )， 既 属 纪 
实 ,又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 我 。 为 什么 
呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 
魔王 对 于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 ”流浪 汉 
确 是 个 可 爱 的 人 儿 , 他 具有 完全 男性 , 情怀 潇洒 , 奉 落 大 方 ， 

97 


哪个 怀 春 的 女儿 见 他 不 会 价 心 。 俗 语 说 “ 莉 心 女子 负心 
汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 全 是 处 处 花草 颠 连 的 浪子 , 什么 事情 
都 不 放 在 心头 ， 他 那 痛快 淋漓 的 气概 自然 会 叫 那 老 被 人 哲 
在 深 半 里 的 女孩 儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 疾 
心地 等 待 着 。 中 十 的 贵 女 爱 骑士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英 雄 
总 是 如 花 少 女 对 于 风尘 中 球 蓝 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 
的 夜 奔 李靖 , 乌江 军 帐 里 的 虞 姬 , 随 着 范 芋 句 荡 五 湖 的 西 
施 …… 这 些 例子 也 不 知道 有 多 少 。 清 翰 上 海 窗子 爱 姘 马 
夫 , 现在 电影 明星 姘 汽车 夫 , 姨 太 太 跟 马 从 偷情 也 是 同样 的 
道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情调 , 他 
那 种 古怪 英 测 的 行径 刚 中 女人 爱慕 热情 的 易 感 心灵 。 岂 只 
女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 们 不 是 有 许多 嗜 阅 胡 乱用 钱 
行事 厂 张 的 朋友 ,常常 向 我 们 借 钱 捣乱 , 可 是 我 们 始终 恋 着 
他 们 率直 的 态度 ， 对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 
汉 是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 涉 
士 比 亚 以 前 英国 神话 剧 盛 行 时 候 , 丑角 式 的 魔鬼 一 上 场 , 大 
家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 魔 鬼 的 一 举 一 动 看 客 必定 跟着 抹 腹 大 
笑 。Robert Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 桥 树 》 里 ¢ 论 魔鬼 > 那 篇 
中 说 “《 失 乐园 》 诗 所 说 的 撤 但 在 我 们 想象 中 简直 等 于 儿 
童 故 事 里 面 伟大 英 猛 的 海盗 。” 凡是 儿童 都 爱 海盗 , 许多 人 
念 了 密 尔 敦 史诗 觉得 话 诱 的 撤 但 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 
多 。 魔 鬼 的 堪 爱 地 方太 多 了 , 不 是 随便 说 得 完 , 留 得 将 来 为 
文 细 论 。 

清末 有 儿 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 子 的 打 
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扮 , 偷 跑 到 什刹海 路 旁 口 唱 莲 花 向 路 人 求 乞 , 黄 氏 时 候 才 解 
下 百 袖 农 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 几 年 ， 心 中 很 羡慕 旗 人 
知道 享乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 阴 
底下 , 顺口 唱 些 歌 儿 , 自在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ; 放下 朝 
服 , 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 , 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生活 的 滋味 , 这 
是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色 
彩 , 粉墨登场 , 去 博 人 们 的 笑 和 泪 , 自己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 
物 ， 清 末 宗 室 有 儿 位 很 常 上 人 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 
方 。 白 浪 滔天 半生 奔走 天 下 , 最 后 入 艺 者 之 家 , 做 一 个 门 第 
子 , 他 自己 不 胜 感慨 ,我 却 以 为 这 真是 浪人 应 得 的 涅 棵 。 不 
管 中 外 ， 戏 子女 优 必定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 们 是 
社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。Dickens 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 ， 
每 回 出 版 新 书 时 候 , 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ,免得 购 
书 的 人 争先 向 后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流 
浪 汉 , Pickwick 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 
们 ,< 双城记 》 中 的 Carton 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。 侍 林 
外 史 》 的 杜 少 卿 《水 游 》 的 鲁 智 深 ,《 红 楼 梦 》 的 柳 二 郎 ,《 老 
残 游记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 , 变 成 模范 的 流 
浪 汉 。 
流浪 汉 自己 一 生 快 活 ,并 且 赁 空地 布下 快乐 的 室 气 ,是 
人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 喜欢 他 们 ， 难 怪 有 
人 说 “自然 创造 我 们 时 候 , 我 们 个 个 都 是 流浪 汉 , 是 这 俗世 
把 我 们 天 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。” 在 这 点 我 要 学 着 卢 驭 ， 
高 呼 “ 返 于 自然 ”。 无 论 如 何 , 在 这 麻木 不 仁 的 中 国 , 流浪 汉 
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精神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 景 需要 的 强 心 针 。 就 是 把 什么 
国家 ,什么 民族 一 笔 匀 销 ,我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 
生 ， 不 象 现在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 ， 不 进 不 退 的 先生 们 数 
衍 。 写 到 这 里 ,忽然 记 起 东 坡 一 首 《西江 月 》, 觉得 很 能 道 出 
流浪 汉 的 三 昧 ,就 抄 出 做 个 结论 黑 ! 


有 照 野 弥 弥 浅 浪 ， 
横 空 隐隐 层 反 ， 
障 泥 未 解 玉 观 荞 ， 
我 欲 醇 眠 芳 草 。 


可 惜 一 溪 风月 ， 

英 教 贿 碎 琼 瑶 ， 

解 款 赤 枕 绿 祈 桥 ， 

杜 字 一 声 春晓 。 

“项 在 黄 州 , 春 夜 行 埋 水 中 , 过 酒家 , 饮酒 醇 。 采 月 至 一 溪 桥 
上 , 解 鞍 曲 肪 , 醇 时 少 休 。 及 党 已 晓 , 乱 山 攒 拥 , 流水 尔 销 , 疑 非 
企 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。” 

十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 
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“ 春 朝 ”一 刻 值 千金 


《 懒 情 汉 的 懒惰 想 头 之 一 ) 


十 年 来 , 求 师 访 友 , 足迹 走 遍 天 涯 , 回想 起 来 给 我 最 大 
益处 的 却 是 “ 迟 起 ”, 因为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 想 头 ， 
灵活 的 意思 多 半 是 早上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 
应 该 写 几 句 话 装 美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 
点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ,我 虽然 是 门外汉 , 不 过 对 于 
迟 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 具 有 明察秋毫 
的 批评 能 力 , 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 
能 范围 之 内 ， 尽 量 地 滞 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 -看 
着 射 在 被 上 的 日 光 , 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 , 回味 前 夜 的 
痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 事 , 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 ， 
唯我独尊 地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 房 立 刻 变 做 一 座 快 乐 的 皇 
官 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ,实现 自己 的 痴 愿 , 宁 
可 辆 牲 一 切 物质 的 快乐 , 受 尽 亲朋 的 诉 加 ,他 们 从 艺术 里 能 
够 得 到 无 穷 的 安慰 , 那 是 他 们 真实 的 世界 , 外面 的 世界 对 于 
他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 
区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 有 无 限 
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的 热忱 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 轴 。 
当 我 是 个 小 孩 时 候 , 我 的 生活 由 家 庭 替 我 安排 , 毫 无 艺术 的 
自觉 ,早上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ,北方 的 天 气 
是 培养 迟 起 最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 
艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 到 人 迟 起 
的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 天 地 增高 。 睹 假 年 
假 回 家 时 期 ,总 在 全 家 人 吃 完了 早饭 之 后 ,我 才 敢 动 起 床 的 
念头 。 老 父 常常 对 我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 提 
到 重 温 稀饭 的 麻烦 , 慈爱 的 祖母 也 屡次 向 我 姑母 说 “早起 三 
日 当 一 工 ” (我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 ) , 我 虽然 万 分 不 三 意 
失 委 大 人 们 的 欢心 , 但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 , 居然 甘心 得 
罪 老 人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 是 无 可 救 药 的 ， 反 动 了 怜 异 
的 心肠 ， 他 们 早上 九 点 钟 时候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 
尖 ， 人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻木 的 
良心 ,但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 , 所 以 还 是 忻 悔 地 
照样 地 高 甲 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 道 摇 岸 然 的 教授 对 于 迟到 
学 生 总 是 白眼 相 待 , 我 不 幸 得 很 , 老 做 他 们 白眼 的 尔 的 , 也 
曾 好 几 次 下 个 决心 早起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 
讽 , 可 是 一 年 一 年 地 过 去 , 我 足 足 受 了 四 年 的 自 眼 待遇 , 里 
头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 亲 威 家 里 ， 
他 们 晚饭 的 时 间 是 很 时 的， 所 以 一 醒 来 ， 腹 里 就 咕 隆 二 响 
着 , 我 却 按 下 饥 肠 , 故意 想 出 许多 有 趣事 情 , 使 自己 忘却 了 
肚 饿 , 有 时 狐 出 汗 来 , 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 , 对 
于 艺术 我 是 多 么 忠实 ， 情 愿 辆 牲 。 楷 腹 做 诗 的 爱 仑 ， 波 真 
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可 说 是 我 的 同志 。 后 来 入 世 谋 生 ， 自 然 会 忽略 了 艺术 的 追 
求 ; 不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 向 的 热诚 ,虽然 已 经 是 够 量 落 
了 。 想 起 我 个 人 因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 
深 相信 述 起 是 一 门 艺 术 , 因为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 , 也 
只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初衷 地 往 前 辆 性 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ， 总 够 补偿 我 种 种 的 
苦痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开 
头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 无 
日 不 是 春天 , 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 , 我 
常常 记 起 勃 浪 宁 的 诗 ,“ 上 帝 在 上 , 万 物 各 得 其 所 。”( 鱼 游 水 
里 , 岛 栖 树枝 , 我 围 床上 。) 人 生 是 短促 的 , 可 是 若 使 我 们 有 
过 光荣 的 青春 ,我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 , 我 们 的 残 年 很 
可 以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 
光阴 是 很 短促 的 ,可 是 车 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 ,( 一 半 时 间 
花 在 床上 的 早晨 !) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 了 , 我 们 其 
祭 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸福 ， 我 们 青年 时 期 若 使 是 欣 
欢 的 结晶 , 我 们 的 余生 一 定 不 会 很 事 凉 的 , 青春 的 快乐 是 有 
影子 留 下 的 ， 那 影子 好 似 带 了 魔力 ,惨淡 的 老年 给 它 一 昭 ， 
也 旦 出 和 谐 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ， 人 们 不 
是 常 说 ; 一 件 事情 好 好 地 开头 , 就 是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 
赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 迟 起 不 单 是 使 我 天 天 
快活 地 开头 , 还 叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ;我们 夜 夜 
去 睡 时 候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 -一 一 预料 中 的 快 
乐 是 比 当时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样子 我 们 一 天 的 始 
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终 都 是 给 生机 活 泌 的 快乐 空气 围 住 ， 这 个 可 爱 的 升平 景象 
却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 能 够 打破 
我 们 结 结实 实 的 苗 闯 。 人 生 景 大 的 愁 忧 是 生活 的 单调 。 翡 
剧 是 很 热闹 的 , 怪 有 趣 的 , 只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 
是 最 无 聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生 
活 的 沉闷 , 那么 请 你 多 睡 半点 钟 (最 好 是 一 点 钟 ), 你 起 来 一 
定 觉 得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 么 是 非 亿 不 
可 一 一 “ 忙 ”是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 , 尤其 那 自己 找 来 的 忙碌 。 
忙 是 人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 
快乐 是 生 于 能 力 变 成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 
钟 以 前 起 床 , 那 时 候 洗 脸 拭 牙 进 早餐 , 都 要 用 最 快 的 速度 完 
成 ,全 变 做 最 浪漫 的 举动 , 当 牙 高 四 溅 , 脸 水 横 飞 ,一手 拿 着 
头 梳 , 对 着 镜子 , 一 面 吃 面包 时 节 ，, 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 
呢 ? 而 且 当 时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 
些 暗 地 晓得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 项 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 
于 我 们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 惨 夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 ， 因 
为 当 我 们 冲 着 黄 沙 望 前 进 的 时 候 , 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 , 冲 
锋 陷 阵 的 健儿 , 跟 自 然 的 大 力 肉 搏 , 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮 
举 , 同时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 , 丝毫 危险 也 没有 , 不 管 
那 时 是 怎 地 象 笋 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 那个 人 没有 ， 不 
过 我 们 胆 小 ,不 愿 白 丢 了 生命 , 仁爱 的 上 帝 , 因此 给 我 们 卷 
地 项 天 的 刮 网 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 
出 , 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 , 只 得 英雄 做 时 势 , 迟 些 起 来 , 自 
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己 创 造 机 会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 
烟 ,已 经 十 一 时 过 了 , 一 想到 今天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 
动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 -天 下 里 还 有 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 
事 吗 ? 车 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 以 打 
破 你 日 常 一 波 不 兴 无 声 无 臭 的 生活 。 我 想 凡是 尝 过 生活 的 
深 味 的 人 一 定 会 道 痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ， 因 为 闯 苦 
是 活 的， 灰色 的 生活 却 是 死 的 象征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 赃 
惰 的 , 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 的 活 气 , 使 我 们 的 生活 跳动 生 
姿 ， 世 上 最 懒惰 不 过 的 人 们 是 那 般 黎明 即 起 ， 老 早 把 事 做 
好 , 坐 着 呆 呆 地 打 呵 欠 的 人 们 。 迟 起 所 有 的 这 许多 安慰 ， 除 
开 艺 术 ， 我 们 那里 还 找 得 出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 不 明和 白 迟 
起 的 好 处 ,这 也 可 以 证 明 迟 起 是 一 种 艺术 , 因为 只 有 艺术 人 
们 才 会 这 样 地 不 去 皮 它 。 

现在 春天 到 了 , “春宵 苦 短 日 高 起 ”, 五 六 点 钟 醒 来 , 就 
可 以 看 见 太阳 ,我 们 可 以 醉 也 似 地 躺 着 , 一直 躺 了 好 儿 个 钟 
头 , 静 昕 流 营 的 巧 哆 , 细 看 花影 的 慢 移 , 这 真是 迟 起 的 绝 好 
时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 儿 黑 ， 别 齐 负 了 这 一 刻 千金 
的 “ 春 朝 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 家 Jerome 

K Jerome 的 文集 名 字 (Idle Thoughts of an IdleFellow)， 

集 里 所 说 的 都 是 拉 闲 扯 散 ， 彤 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 

带 有 幽 加 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 上 比 一 般 人 更 微妙 的 

认识 同 玩味 一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 ， 
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” 官 官 相 卫 , 悍 悍 惜 悍 悍 ， 那 么 也 好 ， 就 随 它 去 罢 。“ 春 
宵 一 刻 值 千金 "这 名 老话 , 是 谁 也 知道 的 , 我 觉得 换 一 
个 字 , 就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 名 题目 ,都 要 东 抄 
西 袭 凑合 成 的 ,不 肯 费 心机 自己 去 做 一 个 ,这 也 可 以 见 
我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底下 加 了 “之 一 ”两 字 , 自然 是 指明 我 还 
要 继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 
第 二 篇 , 那 是 连 上 帝都 不 敢 预 言 的 , 我 是 那么 懒惰 。 有 
时 晚上 想 好 了 意思 , 第 二 天 起 得 太 早 ,心中 一 局 悔 ， 什 
么 好 意思 都 忘却 了 。 
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“失掉 了 砷 说 ”的 赦 启 


那 是 三 年 前 的 春天 ,我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ,忽然 
听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 球 锡 的 青 
年 站 在 我 的 面前 , 微笑 着 叫 我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 青 吗 ?” 
我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 
不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ， 时 间 对 于 他 会 这 
样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 过 ， 起 先 
通过 几 封 信 , 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ,彼此 的 环境 又 不 能 十 
分 互相 明了 , 来 往 的 信里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 
我 那 几 名 无 谓 的 牢骚 , 接连 写 了 几 遍 , 自己 觉得 太 无 谓 , 不 
好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 信 一 天 一 
天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 七 年 了 。 青 的 眼睛 
还 是 那么 不 停 地 动 着 , 他 关上 依旧 泛 着 红 霞 , 他 脸 上 毫 无 风 
箱 的 颜色 ,还 脱 不了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神气 ,有 一 点 
却 是 新 添 的 ,他 那 渺茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 , 而 且 是 故意 
装 出 放 在 面 上 的 ,我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 

“ 青 , 我 说 ，' 真 奇怪 ! 我 们 别离 时 候 , 你 才 十 八 岁 , 由 十 
八 到 二 十 八 , 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ,因为 那 是 他 由 黄金 
的 幻梦 觉醒 起 来 ， 磁 到 侦 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝毫 没 
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有 受 环境 的 影响 ,还 是 这 样 充满 着 青春 的 光荣 , 同 十 年 前 的 
你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 日 子 一 定 
是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 那 渺茫 的 微 
笑 , 过 了 一 会 , 漠然 地 问 道 “ 你 这 几 年 怎么 样 呢 ?? 我 叹 口气 
道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 麻 
尽 了 。 要 着 要 维持 生活 ,延长 生命 , 整 天 忙 着 , 因此 却 反 失掉 
了 生命 的 意义 , 多少 想 干 的 事情 始终 不 能 实行 , 有 时 自己 想 
到 这 种 无 聊 赖 的 生活 , 这样 瞳 送 去 绝 好 的 时 光 , 心里 的 确 万 
分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 遇 到 不 幸 的 事情 , 我 是 已 经 挣 
扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 。” 青 忽然 
兴奋 地 插 着 说 ,“ 一 个 人 能 够 有 悲剧 的 情绪 , 感到 各 种 的 翡 
哀 , 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。? 他 正 要 往 下 说 , 眼皮 稍 
稍 一 抬 , 迟疑 样子 , 就 停 住 不 讲 , 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 
从 前 是 最 直爽 痛 快 不 过 的 人 , 尤其 和 我 ， 是 什么 话 都 谈 的 ， 
我 们 常常 谈 到 天 亮 , 有 时 稍稍 一 睡 , 第 二 天 课 也 不 上 ,又 哪 
哪 咏 咏 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ,现在 也 记 不 清 了 , 那个 人 能 够 
记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当时 很 不 高 
兴 他 这 大 吞吐 吐 的 神情 ,我 说 ;“ 青 ,十 年 里 你 到 底 学 会 些 世 
故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 小 孩子 的 确 
有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 句 激 他 的 
话 , 却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 , 仿佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完事 了 。 
过 了 好 久 ， 他 慢 腾 腾 地 说 道 :“ 讲 些 给 你 听 听 玩 ,也 不 要 紧 ， 
不 讲 固然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 是 转 到 南方 一 个 
大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 ， 我 同人 们 一 样 ， 做 些 事情 ， 吃 吃 
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饭 ,我 过 去 的 生活 是 很 普通 的 ， 用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 米 ， 
那个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 了 时 流 
些 清 泪 , 有 时 得 意 , 有 时 失望 , 此 外 无 非 工作 , 娱乐 , 有 家 着 
的 回 家 看 看 小 孩 , 独自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜欢 这 
个 , 明日 或 者 还 喜欢 他 , 或 者 高 兴 别 人 , 今年 有 一 两 人 爱 我 
们 ,明年 他 们 也 许 仍然 爱 我 们 ,也许 爱 了 别人 ， 或 者 他 们 死 
了 , 那 就 是 不 能 再 爱 谁 ,再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 演 下 去 ， 
当时 自己 都 觉得 是 字 宙 的 中 心 , 后 来 他 忘却 了 宇宙 , 字 宙 也 
忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东 西 , 在 这 些 东 西 以 外 也 没 
有 曾 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 终 错 杂 就 演出 喜剧 同 悲剧 ,给 人 
们 快乐 同 翡 襄 。 但 是 不 幸 得 很 (或 者 是 侥幸 得 很 ) ,我 是 个 对 
于 喜剧 同 悲剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 我 麻木 
不 仁 了 , 不 , 我 懂得 人 们 一 切 的 快乐 同 悲哀 , 但 是 我 自己 却 
失掉 了 快乐 ,也 失掉 了 悲哀, 因为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 的 
人 ， 人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 翡 欢 喜 
乐 。 不 党 得 活着 有 什么 好 处 的 人 , 死 对 于 他 当然 不 是 件 衰 伤 
的 事 ; 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱慕 , 那么 死 也 不 是 什么 赏 
心 的 乐事 , 一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ,然后 生活 才 会 有 
趣味 , 或 者 是 醋 味 , 或 者 是 苦味 ; 他 的 目的 是 终身 的 志愿 也 
好 , 是 目前 的 享福 也 好 , 所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 卑 下 的 , 总 之 
他 无 论 如 何 ,他 非 是 有 些 希 费 ,他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 色 
彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 看 
不 出 什么 是 好 , 什么 是 坏 , 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 了 , 他 当 
然 不 能 够 有 任何 目的 ,任何 希 费 了 。” 
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他 说 到 这 里 , 向 我 于 然 冷笑 一 声 ,我 忽然 觉得 他 那 笑 是 
有 些 象 我 想象 中 恶 鬼 的 狩 笑 ,他 又 接着 说 ,“ 你 记得 吗 ? 当 我 
们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 
磁 到 一 名 Spenser 的 诗 一 一 
He could not rest,but did his stout heart eat。 
你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat one?’s 
heart, 我 当时 模糊 地 答 道 ， 就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 
告诉 你 什么 叫做 ' 吃 自己 的 心 * 了。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 
厌恶 的 情感 ,一 个 一 个 用 理 管 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 
一 条 一 条 打破 ,这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 蒋 烂 喝 化 ， 
等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 ， 那 就 是 他 整 
个 心 吃 完了 的 时 候 ， 剩 下 来 的 只 是 一 个 玲珑 的 空洞。 他 的 
心 既 然 吃 进去 , 变 做 大 便 同 小 便 , 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 嘉 
既 同 户 乐 呢 ? 这 就 是 to eat one:s heart。 把 自己 心 吃 进去 
和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 , 心 还 在 胸 内 , 不 过 不 动 就 是 了 ， 
然而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 内 ， 所 以 一 切 穷 欠 极 恶 的 人 
对 于 生活 还 是 有 将 乐 的 反应 。 只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失 
掉 了 翡 哀 的 。 我 听 说 悲哀 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 
有 极 强 烈 的 胃口 的 人 才 会 附 涕 注 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 
的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 ,值得 我 们 一 顾 的 ,我 们 也 
用 不 着 这 人 么 误 悼 生活 的 失败 了 。 所 以 在 翡 误 时候， 我 们 瞳 
暗 地 是 屠 美 生活 ; 饮 异 生活 , 就 是 肯定 生活 的 价值 。 有 人 说 
人 生 是 梦 , 莎士比亚 说 世界 是 个 舞 合 ,人 生 象 一 幕 戏 。 但 是 
梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ; 他 们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 东 
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西 来 象征 人 生 , 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ,无 法 跳 
出 圈 外 , 在 人 生 以 外 , 找 一 个 东西 来 做 比喻 , 所 以 他 们 都 是 
肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 也 
不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 : 没有 。 我 怀疑 一 切 价值 的 存 
在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 了 一 切 
行动 的 南 针 , 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 ,我 不 会 有 遂 意 的 
事 , 也 不 会 有 失意 的 事 , 我 早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 
么 年 青 ， 我 的 心 已 经 同 我 躯壳 脱离 关系 ,不 至 于 来 捣乱 了 。 
我 失掉 我 的 心 ,可 是 没有 地 方 去 找 , 因为 是 自己 吃 进 去 的 。 
我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 于 净 , 开始 吃 的 时 候 很 
可 口 ,去 掉 一 个 价值 观念 ,党 得 人 轻 一 点 ,后 来 心 一 部 一 部 
鼻 食 去 , 胸 里 常 党 空虚 的 难受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 
吃 得 越 快 , 弄 得 全 吃 掉 了 ,最 后 一 口 是 顶 有 味 的 。 落 士 比 亚 
不 是 说 过 ，Last taste is the sweetest。 现 在 却 没 有 心 吃 
了 。 险 ! 险 ! 哈 ! 蛤 1” 

他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ， 老 实地 锋 狩 笑 着 。 他 
的 脸色 青白 , 他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 , 他 看 
见 了 立刻 镇 静 下 去 , 低 声 地 说 :“ 王 尔 德 在 他 那 《牢狱 歌 》 里 
说 过 ; ‘从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。’ 我 却 是 从 来 爱 流泪 
的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 翡 哀 ， 常 常 酒 些 
愉快 的 泪 ,我 实在 不 愿意 你 也 象 我 这 样 失掉 了 悲 记 , 狼 符 虎 
咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 险 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ,我 能 
够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 !“ 

我 们 同 到 一 个 馆子 ,我 似 醉 如 痴 地 了 吃 了 一 顿 饭 , 青 是 不 
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大 说 话 , 只 讲 几 名 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 , 他 给 
我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 ,第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 
可 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 人 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 
不 是 真 姓名 , 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ,也 找 不 出 他 
的 影子 , 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 , 注视 来 往 的 客人 , 也 没 
有 见 到 青 。 我 帐 山 地 漫步 回 家 ， 从 此 以 后 就 没有 再 过 到 青 
了 。 他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 ,我 有 时 想 ， 
他 或 者 是 不 会 死 的 , 老 是 活着 , 狩 笑 地 活着 , 渺 荡 微笑 地 活 
着 。 
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秋 心 之 死 , 第 一 回 给 我 瑚 友 的 经 验 。 以 前 听 得 长 者 说 ， 
写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 ， 我 们 所 可 以 文字 表现 
者 只 是 某 一 种 情意 , 固然 不 很 粗浅 但 也 不 很 深切 的 部 分 , 今 
日 我 始 有 感 于 此 盲 。 在 恋爱 上 头 我 不 觉 如 此 ， 一 易 自 己 作 
文 也 是 兴 会 多 佳 , 那 大 概 都 是 做 诗 ,现在 我 要 来 在 亡 友 的 进 
著 前 面 写 一 点 文章 ， 屡 次 所 起 笔 米 又 搁 起 ， 自 审 有 所 道 不 
出 。 人 世 最 平常 的 大 概 是 友情 ,最 有 意思 我 想 也 是 友情 , 友 
情 也 最 难 言 罢 ,这 里 是 一 篇 散文 ,技巧 俱 已 踊 忽 ,人 生 至 此 ， 
没有 少年 的 意气 ,没有 情人 的 欢乐 , 剩 下 的 倒是 几 句 真情 实 
话 ,说 又 如 何 说 得 真切 。 不 说 也 没有 什么 不 可 , 那么 说 得 自 
己 党 得 空 虑 , 可 有 可 无 的 几 句 话 , 又 何 所 翌 帐 呢 , 惟 吾 友 在 
天 之 灵 最 共 叹 息 。 古 人 词 多 有 伤 春 的 佳 句 ， 致 慨 于 春 去 之 
无 可 奈何 , 我 们 读 了 为 之 爱好 , 但 那 到 底 是 诗人 的 善 感 , 过 
了 春天 就 有 夏天 , 花 开 便 要 花 落 , 原 是 一 定 的 事 , 在 日 常 过 
日 子 上 ,车 说 有 美 趣 都 是 美 趣 , 我 们 可 以 “随时 爱 景 光 ”, 这 
就 是 说 我 是 不 大 有 伤感 的 人 。 秋 心 这 位 朋友 ， 正 好 比 一 个 
春光 , 绿 暗 红 妈 ,什么 都 在 那里 措 命 ,我 们 见面 的 时 候 , 他 总 
是 燕 语 呢 哺 , 遍 遍 风度 ,而 却 又 一 口气 要 把 世上 的 话说 尽 的 
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样子 ， 我 就 不 免 于 想到 辛 稼 轩 的 一 句 词 , “ 傅 谁 唤 流 葛 声 
住 ”我 说 不 出 所 以 然 来 暗 地 取 息 。 我 爱 异 如 此 人 才 。 世 上 
的 春天 无 可 悼 惜 , 只 有 人 才 之 间 , 这 样 的 一 个 春天 , 那 才 是 
一 去 不 复 返 , 能 不 感到 摧残 。 最 可 怜 , 这 一 个 春 的 怀抱 , 洪 
水 要 来 淹没 他 ， 他 一 定 还 把 着 生命 的 浆 ， 更 作 一 个 春 的 挣 
扎 , 因为 他 知道 他 的 美丽 。 他 确 确 切切 有 他 的 怀抱 ,到 了 最 
后 一 刻 , 他 自然 也 最 是 慷慨 , 这 叫做 “无 可 奈何 花 落 去 "。 孔 
子 日 ,“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 矣 , ”我们 对 于 一 个 闻 道 之 友 , 只 有 表 
示 一 个 敬意 , 同时 大 概 还 喜欢 把 他 的 生平 当 作 谈 天 的 资料 ， 
会 怎么 讲 就 怎么 讲 , 能 够 说 到 他 是 怎样 完成 了 他 , 便 好 象 自 
己 做 了 一 件 得 意 的 工作 。 秋 心 今年 才 二 十 七 岁 , 他 是 “次 志 
以 发” 车 何 可 言 , 启 矣 。 

若 从 秋 心 在 散文 方面 的 发 展 来 讲 , 我 好 象 很 有 话 可 说 。 
等 到 话 要 说 时 ,实在 又 没有 几 句 。 他 并 没有 多 大 的 成 绩 , 他 
的 成 绩 不 大 看 得 见 ， 只 有 几 个 相知 者 知道 他 酝酿 了 一 个 好 
气势 而 已 。 但 是 , 即 此 一 册 小 书 , 读 者 多 少 也 可 以 接触 此 君 
的 才华 罢 。 近 三 年 来 ,我 同 秋 心 常常 见面 , 差不多 总 是 我 催 
他 作文 , 我 知道 他 的 文思 如 星球 串 天 , 处 处 闪 有 眼 , 然而 没有 
一 个 线索 , 稍 纵 即 逝 ,他 不 能 同一 面 镜 子 一 样 , 把 什么 都 收 
藏 得 起 来 。 他 有 所 作 ， 也 必 让 我 先睹为快 ， 我 捧 着 他 的 文 
章 , 不 由 得 起 一 种 欢欣 , 我 想 我 们 新 的 散文 在 我 的 这 位 朋友 
手下 将 有 一 树 好 花 开 。 据 我 的 私 见 , 我 们 的 新 文学 , 散文 方 
面 的 发 达 , 有 应 有 尽 有 的 可 能 , 过 去 文学 许多 长 处 , 都 可 在 
这 里 收纳 ， 同 时 又 是 别开生面 的 ， 当 前 问题 完全 在 人 才 二 
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字 , 这 一 个 好 时 代 倒 是 给 了 我 们 充分 的 自由 , 虽然 也 最 得 而 
勤劳 ， 安 寂寞 。 我 说 秋 心 的 散文 是 我 们 新 文学 当中 的 六 朝 
文 , 这 是 一 个 自然 的 生长 , 我 们 所 欣 羡 不 来 学 不 来 的 , 在 他 
写 给 朋友 的 书简 里 , 或 者 更 见 他 的 特色 , 玲珑 多 态 , 繁华 足 
媚 , 其 莞 杂 亦 相当 , 其 深厚 也 正 是 六 朝 文 章 所 特有 , 秋 心 年 
龄 尚 青 , 所 以 容易 有 喜 巧 之 处 ， 幼稚 亦 自 所 不 免 , 如 今 都 只 
是 为 我 们 对 他 的 英灵 被 以 光辉 。 他 死 后 两 周 ， 我 们 大 家 开 
会 追悼 , 我 有 挽 他 一 联 , 文 日 “此 人 只 好 彩 笔 成 柳 , 为 君 应 
是 县 华 招魂 , "即今 思 之 尚 不 失 为 我 所 献 于 秋 心 之 死 一 份 美 
丽 的 礼物 , 我 不 能 画 花 , 不 然 我 可 以 将 这 一 册 小 小 的 遗 著 为 
我 的 朋友 和 画 一 幅 美丽 的 封面 ， 那 画 题 却 好 象 是 党 草 的 坟 这 
一 个 意思 而 已 。 
二 十 一 年 十 二 月 八 日 , 废 名 。 
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驭 聪 的 一 生 过 得 很 平凡 , 纵使 不 是 这 样 的 短 , 丽 怕 也 不 
会 有 其 么 希奇 的 花样 出 来 , 然而 , 在 与 双 陪 熟悉 的 人 , 却 始 
终 觉得 这 个 人 太 奇 特 了 。 他 有 一 篇 文章 题目 叫做 《 观 火 》， 
我 们 觉得 他 本 身 就 象 一 团 火 , 虽然 如 此 , 但 他 不 能 真实 的 成 
一 团 火 , 只 是 把 这 一 团 火 来 旁观 一 一 他 在 人 生 里 翻 打斗 ,出 
入 无 定 , 忽 斐 忽 喜 。 十 年 都 市 的 生活 , 把 这 位 “好 孩子 ”的 洁 
白 心灵 染 上 世故 人 情 的 颜色 , 他 无 法 摆脱 现实 , 躲藏 这 里 头 
又 没有 片刻 的 安宁 , 他 旁观 自己 , 旁观 他 人 , 他 真有 所 得 , 他 
立刻 又 放下 了 ,他 旁 皇 无 已 , 他 没有 “入 定 ”一 般 的 见 道 , 他 
的 所 得 却 是 比 不 平凡 的 人 多 得 多 了 。 

他 的 情感 也 是 属于 平凡 的 人 的 ， 但 也 没有 比 这 个 再 素 
切 的。 初次 见 他 的 人 也 许 感到 有 一 点 冷气 ， 但 只 要 你 是 知 
道 他 , 他 会 慢 慢 自己 点 着 , 烧 热 来 应 付 你 们 ,我 觉得 他 对 人 
生 最 有 趣味 而 不 敢 自 己 直接 冒昧 来 尝试 一 一 这 解释 了 他 对 
朋友 的 态度 。 他 会 忽然 鸣 金 收 军 , 你 不 要 气 饰 , 他 迟早 总 会 
降服 了 你 ， 这 当中 使 你 感到 未 兽 有 过 的 温情 ， 他 的 法 门 极 
多 , 却 无 一 不 是 从 内 心 出 来 , 他 的 话 言 是 整 块 成 堆 的 , 透明 
的 而 不 是 平面 的 , 真 够 搅乱 了 你 的 胸怀 , 他 走 后 , 这 印象 留 
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下 , 延长 下 去 很 久 , 双 联 的 朋友 们 有 谁 不 觉得 受 他 牵引 , 译 
缠 你 的 心 曲 而 无 法 开交 呢 ? 

他 陨 于 书卷 比 谁 都 利害 一 点 ， 他 不 受 任何 前 辈 先生 的 
意见 支配 , 他 若 讨 冥 搜 , 他 自己 就 是 “ 象 同 ”， 这 确 是 最 能 得 
古人 精髓 的 人 应 有 的 本 色 , 可 惜 大 多 数 人 都 失去 了 这 本 色 ， 
我 们 随便 拿 他 一 篇 文章 来 看 ， 立 刻 就 能 知道 学 究 的 话 没有 
进 过 他 的 门限 , 他 口上 没有 提 过 学 问 这 两 个 字 , 这 样 他 得 了 
正法 腿 藏 ,但 是 有 的 到 了 这 境界 的 人 转 到 学 究 那 边 去 了 , 自 
己 关 住 了 , 他 能 守 能 攻 , 无 征 不 克 , 他 的 趣味 的 驶 杂 配 得 上 
称 阁 祭 鱼 ,所 以 甚么 东西 都 可 在 他 的 脑海 里 来 往 自如 , 一 有 
逗留 , 一 副 对 联 , 半 章 诗句 都 能 引起 他 无 数 的 感想 与 附会 ， 
扯 到 无 穷 远 去 , 与 他 亲密 的 人 领会 这 错 中 错 , 原谅 他 , 佩服 
他 ,引起 的 同感 非常 曲折 深 密 ,这 的 确 不 是 非 深 知 他 的 人 所 
能 知道 的 。 

说 到 他 的 文章 ,时 常 有 降 涩 生硬 的 地 方 , 正 是 在 这 里 头 
包 减 了 他 的 深情 密 意 , 不 , 密 意 是 说 深入 的 意思 , 这 是 好 防 
子 的 话 一 -我 们 又 象 见 着 一 个 从 未 见 过 的 生气 落 懿 的 哲 
人 一 一 他 把 自己 所 见 所 思 的 ,知春 吐 吐 地 说 出 ,不 把 他 当做 
他 在 给 你 Confidence 的 人 ,不 会 看 懂 , 因为 他 就 不 曾 想 过 做 
甚么 文章 ,所 以 他 的 文章 是 朋友 们 的 宝藏 , 神气 十 分 象 他 的 
话 匣 子 开 起 来 的 时 候 , 可 惜 毕 竞 是 文章 , 终 有 一 个 结束 , 总 
不 如 他 本 人 来 得 生动 ,来 得 滔滔 不 绝 , 谁 能 想到 滔滔 不 绝 的 
生命 之 流 会 在 他 身上 中 断 了 ,这 一 切 停 住 了 ,他 到 另 一 世界 
去 了 ,在 这 边 留 下 一 个 不 可 弥补 的 借 大 的 空虚 , 在 深夜 我 想 
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起 他 的 谈 笑 丰 姿 , 想 起 他 撤 下 的 家 庭 ,这 是 一 件 不 能 令 人 相 
信 的 事 ,这 是 一 件 惨 不 堪 言 的 事 。 

了 驭 聪 苦 日 常常 说 青年 时 候 死去 在 他 人 的 记忆 里 永远 是 
年 青 的 , 想不到 他 自己 应 了 这 一 名 话 ,我 们 虽然 不 敢 一 定 要 
挽留 他 在 这 翡 苦 的 世上 和 矣 老 下 去 ， 但 在 这 崎 邮 的 人 生 道 上 
忽然 失去 这 样 的 一 个 同伴 ,在 记忆 里 的 他 清新 的 面孔 ,不 断 
给 我 无 涯 际 的 痛心 , 翌 账 至 于 无 穷 期 …… 

这 样 的 一 个 人 仅仅 留 下 几 十 篇 文章 ， 结 集 起 来 算是 朋 
友 们 对 他 做 的 一 件 事 , 此 外 再 也 没有 甚么 可 以 尽力 的 ,我 苦 
于 无 话 可 说 ,不 料 在 他 死 后 仅仅 一 年 余 , 居然 也 能 写 出 这 篇 
充满 理智 的 文字 , 这 也 是 人 间 世 可 悲痛 的 事 。 


刘 国平 
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Ce 
er 
一 一 全 


秋 心 的 这 本 集 子 ， 在 去 年 秋天 曾经 由 废 名 兄 带 到 上 海 
来 ,要 我 们 给 它 找 一 个 出 版 家 , 而 且 “ 派 定 ” 我 作 一 篇 序 文 。 
但 结果 到 今年 春 间 这 原稿 还 是 寄 回 北平 去 了 ， 而 我 的 序 文 
也 就 始终 没有 写 ， 曾 日 月 之 几何 ， 如 今 只 落得 个 物 在 人 亡 
了 。 他 的 死 实 不 仅 是 在 友谊 上 一 个 可 悲 的 损失 而 已 。 

回忆 我 们 在 大 学 的 时 候 , 虽 则 是 同 级 , 同系 ,又 同 宿舍 ， 
可 是 除了 熟悉 彼此 的 面孔 和 知道 彼此 的 姓名 外 ， 我 们 之 间 
并 没有 什么 来 往 。 有 时 在 外 面 磁 着 ， 不 知 怎 的 彼此 都 仿佛 
有 点 不 好 意思 似 的 望 一望 就 过 去 ,很 少 点 头 招呼 过 ,更 不 用 
说 谈 过 什么 话 了 。 那 时 他 所 给 与 我 的 印象 只 是 一 个 年 少 遍 
翩 颇 有 富贵 气象 的 公子 哥 儿 轻 了 。 到 了 毕业 的 那 一 年 ， 因 
为 借 书 的 关系 我 才 开始 和 他 发 生 交涉 。 记 得 我 第 一 次 招呼 
他 和 他 攀 话 时 他 的 脸 上 简直 有 点 玻 红 哩 。 后 来 渐渐 地 部 
了 ， 我 才 知 道 他 是 一 个 最 爽快 最 热忱 不 过 的 人 , 兢 后 来 沪 ， 
他 在 真 茹 ( 那 时 有 人 嘲笑 地 称 他 为 “ 口 含 烟斗 的 白面 教授 ”， 
其 实 他 只 是 一 个 助教 而 已 ) 而 我 则 住 在 租界 的 中 心 , 他乡 遇 
故 知 , 自然 格外 党 得 亲热 。 哩 则 相距 颇 远 ,我 们 每 星期 总 是 
要 来 往 一 次 的 。 他 是 一 个 健谈 的 人 ， 每 次 见面 真是 如 他 自 
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己 所 谈 的 “ 口 谈 手 谈 "。 有 时 读 了 什么 得 意 的 文章 ， 或 写 了 
什么 得 意 的 文章 , 总 是 很 高 兴 地 盎 出 来 给 我 看 , 桌子 上 大 托 
堆 满 了 他 所 翻 开 的 书本 , 而 我 当时 却 几乎 是 “ 束 书 不 观 ” 的 。 
他 于 书 可 以 说 是 无 所 不 读 ， 而 且 他 的 理解 和 心得 是 很 足以 
使 妹妹 自 悦 的 我 自 愧 弗 如 了 。 往 往 在 对 谈 之 际 ， 自 己 自 一 
个 思想 在 脑子 里 模糊 得 不 能 明白 地 六 达 因 而 口头 上 春 振 吐 
此 觉得 很 容 的 时 候 ， 他 大 抵 能 够 猜 出 我 的 意思 而 给 我 点 破 
一 下 或 竞 直 截 地 代 我 说 了 出 来 。 那 一 年 余 的 友谊 生活 在 我 
实在 是 平生 快 事 。 但 不 久 他 便 北平 去 了 。 他 之 往 北平 ， 据 
他 自己 说 , 主要 地 是 因为 在 暨南 “无 事 干 , 白 拿 钱 , 自己 深沉 
无 味 "， 可 是 到 了 那儿 事情 可 又 太 烦 了 ; 除了 在 北大 图 书馆 
办 公 室 作 事 外 他 还 要 教 课 ， 而 教 课 却 是 他 深 以 为 苦 的 。 那 
时 他 的 一 封 来 信 中 便 有 一 段 说 到 这 个 ， 
昔 Cowper 因 友 人 荐 彼 为 议院 中 书记 , 但 要 试验 一 下 , 彼 一 
面 怕 考 试 ,一 面 又 觉 友人 盛 意 难 却 , 想到 没有 法 子 , 顿 萌 短 见 , 拿 
根 绳子 上 吊 去 了 , 后 来 被 女 房 东 救 活 。 弟 了 现 常 有 Cowper 同类 
之 心情 。 做 教员 是 现在 中 国 智 识 阶 级 惟一 路 子 ， 弟 又 这 样 綦 讲 
台 如 猛虎 , 这 个 事实 的 翡 哀 , 既 无 Poetical Halo 围 在 四 觉 ， 象 
精神 的 翡 亡 那样 ,还 可 以 感情 , 只 是 死板 板 地 压 在 心 上 , 真是 无 
话 可 说 。 
以 后 频频 的 来 信 往往 总 不 免 诉 说 牢 悉 一 一 也 许可 以 说 
是 “ 寻 和 现 恨 ” 罢 。 然 而 以 他 的 气质 和 学 养 , 他 却 始终 保持 
着 他 的 潇 酒 的 情趣 ， 这 也 是 可 以 从 他 所 有 的 来 信 中 看 得 出 
来 的 。 去 秋 废 名 兄 自 北平 来 ， 告 诉 我 说 他 年 来 样子 上 虽 则 
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老 了 一 点 ， 却 还 是 生气 勃勃 的 。 这 不 能 不 叫 眼 前 所 摆 的 只 
是 些 铁 板 的 事实 而 始终 苦于 不 能 超脱 的 我 感 着 项 愧 ， 闭 幕 
和 佩服 。 不 过 我 读 到 他 后 来 在 《骆驼 草 》 上 发 表 的 一 些 文 
章 ， 虽 则 在 文字 上 是 比 以 前 精炼 的 多 而 且 在 思想 上 也 更 为 
广 密 些 ,然而 却 似乎 开始 染 上 了 一 种 阴沉 的 情调 ,很 少 以 前 
那样 发 扬 的 灾 朗 的 青春 气象 了 。 尤 其 是 最 近 在 《新 月 》 上 看 
到 他 的 一 篇 遗 稿 《又 是 一 年 春草 绿 》， 我 丰 叹 息 那 不 应 该 是 
象 他 那样 一 个 青年 人 写 的 ,为 什么 这 样 事 凉 呢 ! 如 果 我 们 把 
他 的 这 篇 文章 拿 来 和 《 春 醒 集中 的 《“ 春 朝 ” 一 刻 值 千金 > 或 
《 谈 “ 流 浪 汉 ”》 对 读 , 铅 怕 这 三 年 的 间隔 应 当 振 上 三 十 年 轩 。 
难道 他 的 灵 浇 已 经 预感 到 死 的 阴影 了 ? 

如 今 这 个 集 子 终于 快要 出 版 了 。 在 所 谓 学 问 文章 上 ， 
自 知 不 足以 论 秋 心 ， 只 好 把 数 月 前 在 某 杂 志 上 发 表 过 我 所 
作 以 纪念 他 的 一 篇 小 文 略 为 删改 附 在 这 里 ， 聊 以 表示 “ 挂 
剑 ” 之 意 而 已 。 


五 民 一 九 三 二 年 ,十 二 月 二 十 日 。 
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泪 与 笑 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ,我 自然 也 是 常常 器 ,常常 笑 ,别人 
的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 , 自己 的 热 
泪 也 好 , 别人 的 鸣 咽 也 好 ; 对 于 儿 种 笑 我 却 会 惊 心 动 昕 , 吓 
得 连 呼吸 都 不 敢 大 声 , 这 些 怪 异 的 笑 声 , 有 时 还 是 我 亲口 发 
出 的 。 当 一 位 极 亲密 的 朋友 忽然 说 出 一 句 冷 酷 无 情 冰 一 般 
的 冷 话 来 ,而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 使 人 心寒 ,这 时 候 
我 们 只 好 哈 险 哈 莫 名 其 妙 地 笑 了 ”因为 车 使 不 笑 , 叫 我 们 怎 
么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 是 出 于 看 到 他 真正 的 性 格 
(他 这 句 冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 巴 
盾 ， 或 者 是 我 们 要 勉强 这 么 一 笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 的 
话 所 稻 动 ,我 们 自己 另 有 一 个 超 乎 一 切 的 生活 ,他 的 话 是 不 
能 损坏 我 们 于 毫发 的 ， 或 者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 党 到 不 
好 不 这 么 大 笑 一 声 , 所 以 才 笑 ,实在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 
自己 了 。 当 我 们 心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 , 正 要 向 人 细 诉 ， 
那 时 我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理由 (甚至 于 最 插 
事 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 悲哀 ,看 到 这 深 深 一 层 的 隔 
膜 , 我 们 除开 无 聊 赖 地 破 涕 为 笑 , 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 
时 候 我 们 倒霉 起 来 ， 束 天 从 早 到 晚 做 的 事 没有 一 件 不 是 失 
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败 的 ,到 晚上 疲累 非常 , 怀 恼 万 分 , 悔 也 不 是 , 由 也 不 是 ， 也 
只 好 咽 下 眼泪 ,空心 地 笑 着 。 我 们 一 生 忙 碌 , 把 不 可 再 得 的 
光阴 消磨 在 马蹄 轮 铁 , 以 及 无 谓 甫 入 之 间 , 整 天 打算 ， 可 是 
自己 不 晓得 为 其 这 么 费心 机 ， 为 了 要 活着 用 尽 葵 心 来 延长 
这 生命 , 却 又 不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 , 自己 并 没有 享受 生 
活 过 ,总 之 黑 漆 一 团 活 着 , 夜 阑 人 静 , 回头 一 想 , 那 能 够 不 吃 
防 地 笑 , 笑 时 感到 无 限 的 生 的 悲哀 。 就 说 我 们 淡 于 生死 了 ， 
对 于 现世 界 的 厌烦 同人 事 的 懂 恶 还 会 象 毒蛇 般 虹 蜂 走 到 面 
前 , 缠 着 身上 ，, 我 们 真 可 说 倦 于 一 切 ， 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 
上 死神 ,觉得 也 不 值得 花 那 么 大 劲 去 求 死 ,在 此 不 生 不 死心 
境 里 , 只 见 伤感 重重 来 袭 , 偶然 挣 些 力气 ,来 叹 几 口气 , 叹 完 
气 免 不 了 失 笑 ， 那 笑 是 多 人 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 
的 口 里 ,自己 昕 到 ， 心 中 生 个 不 可 言喻 的 铠 怖 ,或 者 又 引起 
另 一 个 鬼 似 的 狩 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ， 只 要 我 们 探 
讨 出 它们 的 源泉 , 我 们 也 会 慢 悍 异 悍 慢 而 心酸 ,同时 害怕 得 
全 身 打 战 ,此 外 失望 人 的 傻笑 , 下 头 人 挨 了 骂 对 于 主子 的 障 
笑 , 是 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 , 老 处 女 在 他 人 结 
婚 席 上 所 呈 的 干 笑 ， 生 离 永 别 时 节 的 苦笑 一 一 这 些 笑 全 是 
“自然 ? 跟 我 们 为 难 , 把 我 们 和 弄 得 没有 办 法 ,我 们 承认 失败 了 
的 表现 ， 是 我 们 心灵 的 堡垒 下 面 刺 有 目的 降幅 。 莎 士 比 亚 的 
妙 句 “对 着 悲哀 微笑 ” (smiling at grief) 说 尽 此 中 的 苦 襄 。 
拜 伦 在 他 的 杰作 Don Juan 里 有 二 句 ， 


“Of all tales :tis the saddest 





and more sad, 


Because it makes us smile,” 
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这 两 句 是 我 悉 闽 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 真能 传 出 
“ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ， 过 去 
是 春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 就 不 
值得 我 们 的 一 顾 ， 我 们 那里 会 有 局 惜 的 情怀 呢 ? 当 一 个 中 
年 妇 人 死 了 丈夫 时 候 ,她 号 吻 地 大 器, 她 想到 她 儿子 这 么 早 
失 丢 了 父亲 , 没有 人 指导 , 免不了 伤心 流泪 , 可 是 她 隐隐 地 
对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希望 。 她 的 儿子 又 死 了 ， 她 
或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 ,或 者 发 疯狂 笑 起 来 , 因为 她 已 
厌倦 于 人 生 ， 她 微弱 的 心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 
的 流泪 , 不 管 是 失恋 的 刺 痛 , 或 者 丧 亲 的 悲哀 , 我 总 党 人 世 
真是 值得 一 活 的 。 眼 泪 真是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 候 ， 
常常 觉得 心里 有 说 不 出 的 难过 ， 故 意 去 腾 造 些 伤心 事情 ， 
想到 有 了 味 时 候 , 有 时 会 不 觉 流 下 泪 来 , 那 时 就 感到 说 不 出 的 
快乐 。 现 在 却 再 寻 不 到 这 种 无 根 的 泪痕 了 。 哪 个 有 心 人 不 
爱 看 混 剧 ， 亚 里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 所 
纠结 郁 积 的 悲痛 随 着 全 上 的 次 惨 情 节 发 出 来 ， 器 泣 之 后 我 
们 有 形容 不 出 的 快感 ,好 似 精神 上 吸 到 新 鲜 空气 一 样 , 我们 
的 心灵 忽然 间 旺 非常 健康 的 状态 。Cogol 的 著作 人 们 都 说 
是 笑 里 有 泪 , 实在 正 是 因为 后 面 有 看 不 见 的 泪 , 记 以 他 小 说 
会 那么 该 谱 百 出 ， 对 于 生活 处 处 有 回 甘 的 快乐 。 中 国 的 诗 
词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 , 谈 愁 语 恨 却 是 易 工 ,也 由 于 
那些 怨 词 悲 调 是 泪 的 结晶 , 有 时 会 逗 我 们 酒 些 同 情 的 泪 , 所 
以 亡国 的 李 后 主 , 感伤 的 李 义 山 始 终 是 我 们 爱 读 的 作家 。 天 
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下 最 爱 峰 的 人 莫 过 于 怀 春 的 少女 同情 海中 翻身 的 青年 ， 可 
是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ,色彩 最 浓 , 最 不 虚 过 的 生活 。 人 到 
老 了 , 生活 力 渐渐 消磨 尽 了 , 泪 泉 也 干 了 , 剩 下 的 只 是 无 可 
无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 和 好 象 药 祥 实在 是 生 的 疫 劳 所 产 
生 的 微笑 一 一 我 所 怕 的 微笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪漫 派 诗 人 格 
雷 在 他 的 On a Distant Prospect of Eton College 里 说 ， 


流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 
那 是 恨 耀 心胸 的 阳光 。 
The tear forgot as soon as shed, 


The sunshine of the breast。 


这 些 热 泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同音 春 的 幻梦 同时 消 
灭 的 , 泪 尽 了 , 个 个 人 心里 都 象 苏东坡 所 说 的 “存亡 局 见 浑 
无 涓 ” 那 样 的 冷淡 了 ,坟墓 的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 


天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 象 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 常 以 为 只 
有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ， 他 那 位 饱 历 沧 桑 的 
和 爸爸 是 得 到 经 验 ,而 失掉 天 真 了 。 可 是 ; 天 真 和 经 验 实 在 并 
没有 这 样子 不 共 戴 天 ， 它 们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 
伟大 的 神秘 诗人 过 来 克 著 有 两 部 诗集 ; 《天真 的 歌 》(Songs 
of Innocence) 同 《 经 验 的 歌 》(Songs of Experience)。 在 
天 真 的 歌 里 ,他 无 忧 无 虚 地 信 口 唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 , 他 简 
直 是 天 真 的 化 身 , 好 象 不 晓得 世上 是 有 龌龊 的 事情 的 。 然 而 
在 经 验 的 歌 里 ,他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表 现 出 来 , 真 
是 找 不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ， 他 将 伦敦 城 里 扫 烟 向 
小 孩子 的 穷苦 , 娼妓 的 厄运 说 得 辛酸 于 迷 , 可 说 是 看 尽 人 间 
世 的 烦恼 可 是 他 始终 仍然 是 那么 天 真 ,他 还 是 常常 亲眼 看 
见 天 使 ， 当 他 的 工作 没有 做 得 满意 时 候 ， 他 就 同 他 的 妻子 
双双 跪 下 , 向 .上 之 祈祷 。 他 快 死 的 前 几 天 , 那 时 他 结婚 已 经 
有 四 十 五 年 了 , 一 天 他 看 着 他 的 妻子 ， 忽 然 拿 起 铅笔 叫 道 ， 
“ 别 动 ! 在 我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ; 我 要 把 你 画 下 ,” 他 就 
立刻 画 出 她 的 相貌 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 
惠 夫 特写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 ， 的 确 是 十 足 的 孩 
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子 气 , 谁 去 念 The Journal to Stella 这 部 书信 和 集 , 也 不 会 想 
到 写 这 信和 的 人 就 是 Gullivers Travels 的 作者 。 斯 带 芬 生 在 
他 的 小 品 文集 《 赔 青 年 少女 》 中 (Virginibus Puerisque)， 
说 了 许多 世故 老人 的 话 ,尤其 是 对 于 婚姻 , 讲 有 好 些 叫 年 青 
的 爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没有 失 丢 了 他 的 童 
心 ,他 能 够 用 小 孩子 的 心情 去 叙述 海盗 的 故事 ,他 又 能 借 小 
孩子 的 口气 ， 著 出 一 部 《小 孩 的 诗 园 》(A Child’s Garden 
of Verses)， 里 面 充满 着 天 真 的 空气 ， 是 一 本 儿童 文学 的 
杰作 。 可 见 确 然 吃 了 知识 的 果 ， 还 是 可 以 在 乐园 里 过 遥 到 
洗 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 人 都 象 亚当 先生 那么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ， 这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ， 最 少 
总 有 点 做 作 的 痕迹 , 不 能 象 小 孩子 的 天 真 那么 浑 脱 自然 , 训 
无 机 心 。 但 是 ,我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠不住 的 , 好 象 个 很 
脆 的 东西 ， 经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 和 情 
的 险 诈 同 世 路 的 崎 岂 时 候 ,他 们 会 非常 震 售 ,因此 神经 过 敏 
地 以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 东西 的 ， 柔 嫩 
的 心 或 者 就 这 么 麻木 下 去 ， 变 成 个 所 谓 值得 父兄 赞美 的 少 
年 老成 人 了 。 他 们 从 前 的 天 真是 出 于 无 知 ， 值 不 得 什么 党 
美的 , 更 值 不 得 我 们 欣 羡 。 桌 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 
不 晓得 骗 人 ,更 不 会 去 骗 人 ,为 什么 我 们 不 去 颂扬 桌子 的 天 
真 呢 ?小 孩子 的 天 真 跟 桌 子 的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 
于 那 班 已 聆 世 网 的 人 们 的 天 真 就 大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 
世间 的 纷扰 ,经 过 了 许多 得 失 哀乐 , 因为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 
无 亩 ,又 知道 在 太阳 底下 是 难 着 笑 口 的 ,所 以 肯 将 一 切 利害 
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的 观念 丢 开 , 来 任 口 说 去 , 任性 做 去 , 任 情 去 欣赏 自然 界 的 
快乐 。 他 们 以 为 这 样子 痛快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 
心 看 做 是 无 谓 的 虚 耗 ， 自 然而 然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 
们 的 天 真 可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 , 仿佛 象 在 八卦 六 里 蹲 过 ， 
做 成 了 火眼金睛 的 孙 司空。 人 世 的 波涛 再 也 不 能 将 他 们 的 
天 真 卷 去 , 他 们 真是 ^ 世 路 如 今 已 惯 , 此 心 到 处 悠然 ”这 种 
悠然 的 心境 既然 成 为 习惯 ,习惯 又 成 天 然 , 所 以 他 们 的 天 真 
也 是 浑 脱 一 气 ， 没 有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 
天 真 绝 非 无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 ， 从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 
多 然 物 外 的 天 真 , 这 就 全 靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 , 那 时 我 同 C 常 作 长 夜 
之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 , 螨 烛 上 时 , 我 们 搓 着 唾 眼 , 重新 燃 起 
一 斗 烟 来 ,就 谈 着 年 青 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女人 。 
我 们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 受 的 女子 是 象 卖 解 , 女优 , 歌女 等 
这 班 风 尘 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半生 ， 看 透 了 一 切 
世态 ， 学 会 了 万 般 数 本 的 办 法 ， 跟 人 们 好 似 是 绝 不 会 有 情 
的 ,可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 一 个 情人 , 她 们 的 爱情 比 一 般 
的 女子 是 强 万 万 售 的 。 她 们 不 象 没 有 跟 男 子 接触 过 的 女子 
那 桩 言 目 ， 口 是 心 非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 ， 瞳 地 皱眉 的 
热烈 接吻 瞒 不 过 她 们 的 臣 眼 ， 她 们 一 定 要 得 到 了 个 一 往 情 
深 的 爱人 ， 才 肯 来 永 不 移 情 地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 
以 会 这 么 苛求 ， 全 因为 她 们 自己 是 奶 执 万分。 至 于 那 班 没 
有 经 验 的 女子 ,她 们 常常 只 听 到 几 句 无 聊 的 卿 镍 我 我 ,就 以 
为 是 了 不 得 了 ,她 们 的 爱情 轻易 地 结 下 ,将 来 也 就 轻易 地 勾 
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销 ， 这 那里 可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 阔 门 的 女子 只 
有 无 知 ,很 难 有 颐 扑 不 破 的 天 真 , 同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 
来 的 热情 。 数 十 年 来 我 们 把 女子 关 在 深 图 里 ， 不 给 她 们 一 
个 得 到 经 验 的 机 会 , 既然 没有 经 验 来 锻炼 ,她 们 当然 不 容易 
有 个 强 毅 的 性 格 ， 我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ， 说 了 许多 
混 话 , 这 真是 太 冤枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 真 ,不 晓得 从 
经 验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 贵 的 ， 因 此 上 造 了 这 九 洲 大 
错 , 这 又 要 怪 谁 呢 ? 
没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 的 ， 没 有 感 
到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 价值 的 ， 辐 样 地 未 曾 
有 过 经 验 的 甘 子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 真 ， 
糊糊 涂 涂 地 过 日 ,对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ,所 以 不 能 做 出 
天 真 的 诗歌 来 , 系 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 , 然后 再 洗涤 
俗 虑 ,用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗歌 , 却 做 出 最 可 喜 的 九 
童 文学 ， 在 这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 最 有 
益 的 东西 了 。 老 年 人 所 以 会 和 应 可 亲 也 是 因为 他 们 受过 了 
经 验 的 洗礼 。 必 定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了 ， 然 后 
对 于 一 二 件 东西 的 留恋 才 会 倍 见 真 的 动人 。 宋 庄 里 常 有 这 
种 意境 。 欧 阳 永 叔 的 “ 械 轩 不 知人 换 世 ， 酒 阅 无 奈 客 思 家 ” 
辣 苏 长 公 的 “存亡 惯 见 浑 无 泪 , 乡 井 难忘 尚 有 心 ”全 能 够 表 
现 出 这 种 依依 的 心情 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ， 漠 然 
不 动 于 圳 。 但 是 对 于 客 子 的 思 家 同 自 己 的 乡愁 仍然 是 有 些 
奉 情 。 这 种 油 帐 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 ， 我 们 读 起 来 党 得 
比 外 处 留 请 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ,这 全 因为 他 们 的 
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情绪 受过 了 一 次 燕 馆 。 从 经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 着 诗 
情 也 是 为 着 同样 的 缘故 。 

访 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 》 第 六 卷 里 说 道 ， 
“就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 ， 这 个 激动 还 是 好 
的 , 因为 它 引 起 我 们 的 一 种 良好 习惯 , 自制 。 为 着 恶 怕 有 些 
东西 对 于 我 们 会 有 引诱 的 能 力 , 就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ,这 也 
可 说 是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 故意 
去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ， 这 种 举动 是 比 别 的 要 更 坏 
得 多 了 。 我 们 无 法 去 丢 热 情 ,即使 我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 
险 说 得 好 , 理智 是 教 人 这 样 捧 择 正当 的 热情 ,教育 是 教 人 们 
怎样 把 正当 的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 
精神 上 的 价值 ， 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 
的 东西 ,这 个 教训 是 一 切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 
小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ， 而 不 想 去 采 它 ; 男人 应 当 学 到 看 
见 着 一 个 女人 的 美 ,而 不 想 占 有 她 。” 我 们 所 说 的 天 真 常 是 
躲 在 沙漠 里 ， 远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶冶 后 的 
天 真是 见 花 不 采 , 看 到 美丽 的 女人 ,不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 , 人命 是 这 样 他 生 未 下 ,这 个 和 干 载 
一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 , 绝 不 可 误解 了 天 真意 味 ， 
把 好 好 的 人 儿 因 禁 起 来 ,使 他 草草 地 过 了 一 生 , 并 没有 尝 到 
做 人 的 意味 ,而 且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 法 
绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 ， 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 子 手 算 
账 的。 我们 还 是 别 当 剑 子 手 好 黑 ， 何 苦 手 上 染 着 女人 小 孩 
子 的 血 呢 ! 
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途 中 


今天 是 个 潇洒 的 秋天 , 飘 着 零 雨 , 我 坐 在 电车 里 , 看 到 
沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 地 在 那里 谈天 ,看 报 ， 
喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 , 因为 今天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 有 
些 只 是 倚 着 柜 头 , 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 里 洋 场 顿 然 
现 出 闲暇 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 好 象 都 化 做 三 间 两 
舍 的 隐 庐 ,里 面 那 班 平常 符 老 板 挣 钱 , 向 主 顾 陪 笑 的 伙计 们 
也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 , 正在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ,仿佛 
全 是 十 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 连 坐 
在 电车 里 面 上 银行 去 办 事 的 洋 鬼 子 们 也 燃 着 烟斗 ， 无 聊 束 
地 看 报 上 的 广告 ,平时 的 爆 气 全 消 , 这 大 概 是 那 件 雨衣 的 效 
力 黑 ! 到 了 北 站 , 换 上 去 西 乡 的 公共 汽车 , 雨中 的 秋之 田野 
是 别 有 一 种 风味 的 ,外 面 的 灌 涨 细 雨 是 看 不 见 的 ,看 得 见 的 
只 是 车 窗 上 不 断 地 来 临 的 小 雨点 ， 间 河面 上 错 杂 得 可 豆 的 
纤纤 雨 脚 。 此 外 还 有 汾 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 进来 , 栖 
止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ,但 是 受 了 雨水 的 洗礼 , 精 
神 变 成 格外 地 清醒 。 己 殷 世 网 ， 醉 生 梦 序 久 人 矣 的 我 真 不 容 
易 有 这 么 清醒 , 这么 气 爽 。 再 看 外 面 的 景色 , 既 没 有 象 春天 
那 娇艳 得 使 人 们 感到 它 的 不 能 久 留 ， 也 不 象 冬天 那样 树 村 
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草 死 ,好似 世 界 是 快 毁 灭 了 , 却 只 是 静默 默 地 , 一 层 轻 轻 的 
雨雾 若隐若现 地 盖 着 , 把 大 地 美化 了 许多 , 我 不 禁 微 吟 痊 乡 
前 辈 姜 白石 的 诗句 ,真是 “人生 难得 秋 前 两" 忽然 想 到 今天 
早上 她 皱 着 层 头 说 道 ,“ 这 样 囊 风 苦 雨 的 天 气 ， 你 也 得 跑 那 
么 远 的 路 程 ， 这 真 可 厌 呀 !1 ”我 暗暗 地 微笑 。 她 那里 晓得 我 
正在 凭 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 或 者 以 为 我 现在 必定 是 器 
形 着 脸 , 象 个 到 刑场 的 死囚 , 万 不 会 想到 我 正 流 连 着 这 叶 尚 
未 油 , 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ,就 是 错误 的 同情 也 
是 无 妨 , 所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风尘 墨 ; 并 
且 有 时 我 有 什么 道 意 的 事情 , 脸 上 露出 不 殉 的 颜色 ,可 以 借 
路 中 的 辛苦 来 遮掩 , 免得 她 一 再 追究 , 最 后 说 出 真 话 , 使 她 
和 赁 添 了 无 数 的 悉 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红 尘 里 奔走 道路 的 人 。 我 现 
在 每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 ， 这 是 已 经 有 
好 几 月 了 , 我 却 一 点 也 不 生 庆 , 天 天 走 上 电车 , 老 是 好 象 开 
始 蜜月 旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相 
识 的 , 所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 , 比 不 得 讲堂 里 ,宴会 
上 , 衡 门 里 的 人 们 那样 彼此 的 命 地 一 味 甫 簿 公园, 影 戏院 ， 
游戏 场 , 馆子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 层 花 眼 笑 的 , 最 少 也 装 出 
那么 样子 , 墓地 , 法 庭 , 医院, 药店 的 主 顾 全 是 冉 头 锌 了 几 十 
纹 的 ， 这 两 下 都 未 免 太 单调 了 ， 使 我 们 感到 人 世 的 平庸 无 
昧 ， 车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具有 万 般 色 相 , 你 坐 在 车 里 ， 
只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 三 十 分 钟 ， 你 差不多 可 以 在 
所 见 的 人 们 脸 上 看 出 人 世 一 切 的 苦 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情 
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调 。 你 坐 在 位 子 上 默默 地 鉴赏 ， 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 
从 他 们 的 形 色 举 止 上 去 推测 他 们 的 生平 同 当下 的 心境 ， 外 
面 的 行人 一 一 现 你 眼前 ,你 尽 可 途 意 瞧 着 ,他 们 并 不 会 晓得 ， 
而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 过 ， 你 很 可 以 拿 他 们 来 彼此 
比较 ,这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 什么 赛会 都 有 趣 得 多 ,路 
上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 帝 设 计 的 赛会 ， 当 然 胜 过 了 我 
们 佳节 时 红 红 绿 绿 的 玩意 儿 了 。 并 且 在 路 途中 我 们 的 心境 
是 最 宜 于 静观 的 ， 最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 们 通常 总 是 
有 事 干 ,正经 事 也 好 , 蛋 事 也 好 ， 我 们 的 注意 免不了 特别 集 
中 在 一 点 上 , 只 有 路 途中 , 尤其 走 熟 了 的 长 路 , 在 未 到 目的 
地 以 前 ,我 们 的 方寸 是 悠然 的 , 不 专注 于 一 物 , 却 是 无 所 不 
留神 的 , 在 匆匆 忙 忙 的 一 生 里 , 我们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 看 
人 生 的 真 况 。 所 以 无 论 从 那 一 方面 说 起 ， 途 中 是 认识 人 生 
最 方便 的 地 方 。 车 中 , 船上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 的 三 
张 入 场 券 , 可 惜 许多 人 把 它们 当做 废 纸 , 空 走 了 一 生 的 路 。 
我 们 有 一 名 古话 ,“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 "。 所 谓 行 万 里 路 自 
然 是 指 走 饥 名 山大 川 , 通 都 大 吧 , 但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 
可 以 。 一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 , 凑 成 了 万 里 这 个 数目 ， 
只 要 你 真 用 了 你 的 眼睛 , 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 了 。 众 
语 说 道 ,“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 ”。 我 们 不 幸 未 得 入 洋 ， 
只 好 多 走 些 路 ， 来 见 见 世面 黑 ! 对 于 人 生 有 了 清 激 的 观 
照 ， 世 上 的 荣辱 祸 福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 的 心灵 
因此 可 以 获 到 永久 的 自由 ,可见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 ， 
并 不 限于 罗素 先生 所 钦定 的 ， 所 怕 的 就 是 面壁 参禅 ， 目 
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不 窥 路 的 人 们 ， 他 们 自 甘 沦落 ， 不 肯 上 路 ， 的 确 是 无 法 可 
办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 生 , 走路 是 直接 地 去 了 解 人 生 ， 
一 落 言 诠 , 便 非 真 谤 , 所 以 我 觉得 万 卷 书 可 以 搁 开 不 念 , 万 
里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 ， 便 是 非 走路 不 可 。 但 是 我 党 得 有 意 的 旅行 
到 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 们 心 
中 只 慷 着 他 的 目的 地 ， 精 神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 
接受 自然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 拘 拘 于 一 
谷 一 溪 , 一 洞 一 岩 , 旅行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 
海 的 死 景 ， 人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜地 。 旅 行 的 人 们 
也 只 得 依 样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 传统 的 奴 未 。 这 又 
何苦 呢 ? 并 且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 
的 亲切 感 党 , 才 会 感动 了 整个 心灵 , 而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 
之 偶然 的 ， 绝 不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ,在 火车 中 所 
效 克 的 田 含 风光 会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ， 而 花 了 盘 川 ， 告 
了 病假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海 
里 。 今 年 的 春天 同 秋天 ,我 都 去 了 一 趟 杭州 ,每 天 不 是 坐 在 
划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 ， 就 是 跑 山 ， 茶 敬 地 聆 着 车 夫 的 命 
令 , 一 本 薄 薄 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威权 ,等 到 把 所 谓 胜 
景 一 一 领略 过 了 , 重 上 火车 ,我 的 心 好 似 去 了 重担 。 当 我 再 
继续 过 着 我 通常 的 机 械 生 活 , 天 天 自 由 地 东 瞧 西 看 , 再 也 不 
怕 受 了 舟 子 , 车 夫 , 游 侣 的 责备 , 再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 
可 的 东西 ， 我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 西 冷 的 景色 自然 是 渐渐 
消失 得 无 影 无 迹 , 可 惜 消失 得 太 慢 ,起 先 还 做 了 我 儿 个 亚 梦 
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的 背 境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 夫 ， 带 我 走 着 崎 岷 难 行 的 宝石 
出 或 者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙 井 的 石 路 ,不管 我 怎样 求 免 ,总 
是 要 人 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙 井 的 龙 角 。 谢 谢 上 帝 ， 西 
湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许多 
美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 里 ， 
任 它 一 上 一 下 , 一 左 一 右 地 跳 功 , 看 着 老 看 不 完 的 十 八 世纪 
长 篇 小 说 , 有 时 闭 着 书 随便 望 一 望 外 面 天 气 , 忽 然 觉得 青翠 
迎 人 , 遍地 散 着 香花 , 晴天 现 出 不 可 描 擎 的 蓝 色 。 我 顿 然 感 
到 春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真是 神魂 飞 在 九 雷 云 外 了 。 再 去 
细 看 一 下 , 好 景 早 已 过 去 ， 剩 下 的 是 闸北 污秽 的 街道 , 明天 
再 走 到 原 地 , 一 切 虽然 仍旧 , 总 觉得 有 所 不 足 , 与 昨天 是 不 
同 的 ， 于 是 乎 那天 的 景色 永 留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 
得 太 久 了 也 会 天 烦 , 真 真 的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 , 永 不 重 
来 。 婚 姻 制度 的 最 大 毛病 也 就 是 在 于 日 夕 聚首 ， 将 一 切 好 
处 都 因为 太 熟 而 化 成 坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 
途 的 冬季 我 也 常常 出 乎 意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 ， 滋 润 
着 我 的 心田 。 会 心 不 远 ,真是 陆 放 翁 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 
明 ”。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 心境 ， 那 么 走路 的 确 是 了 解 自 
然 的 捷径 。 

“ 行 ” 不 单 是 可 以 使 我 们 清 激 地 了 解 人 生 同 自然 , 它 自 
身 又 是 带 有 诗意 的 ， 最 浪漫 不 过 的 。 璀 雪 徘 徘 ， 杨 柳 依 
依 ， 这 些 境 界 只 有 行人 才 有 福 享 受 的 。 许 多 奇 情 逸 事 也 都 
是 靠 着 几 个 人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 》，《 镜 花 缘 》， 
《老残 游记 》, Cervantes 的 《 吉 启 德 先 生 》(Don Quix-o 
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te) ,Swift 的 《海外 轩 渠 录 》(GCulliver's Travels)，Bun7yar 
的 《天 路 历程 》(Pil-grim’s Progress)， Cowper 的 《痴汉 骑马 
歌 》(John Gilpin), Dickens 的 Pickwick Pa-pers, Byron 的 
ChildeHarold’s Pligrimage, Fielding 的 Joseph Andrews, 
Gogols 的 Dead Souls 等 不 可 一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 
以 “ 行 ?为 肯 子 的 ,所 说 的 全 是 途中 的 一 切 ,我 党 得 文学 的 浪 
漫 题 材 在 爱情 以 外 ， 就 要 数 到 “ 行 ? 了 。 陆 放 俩 是 个 豪爽 不 
易 的 诗人 ， 而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那些 纪行 的 七 言 。 我 们 
随便 抄 下 两 首 ,来 代 我 们 说 出 “ 行 ” 的 浪漫 性 墨 ! 


剑 南 道中 遇 微 十 


衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 合 是 诗人 未 , 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 


南 定 楼 遇 危 十 


行 凯 梁 州 到 蔓 州 ,今年 又 作 度 泸 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ,风雨 纵横 乱入 楼 ， 
人 语 朱 离 连 册 铬 , 棱 歌 钦 乃 下 吴 州 ， 
天 涯 住 稳 归 心 濑 , 登 览 苏 然 却 欲 愁 。 


因为 “ 行 ” 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 的 , 所 以 我 们 

从 “ 行 ? 可 以 得 到 极 愉快 的 精神 快乐 , 因此 “ 行 ” 是 解闷 销 悉 

的 最 好 法 子 ,将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安慰 ， 

我 们 有 时 心境 染 了 囊 迷 的 色调 ,散步 一 下 , 也 可 以 解 去 不 少 

的 忧愁 。How-tnaorne 同 Edgar Allen Poe 最 爱 描 状 一 个 心 
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星 感到 空虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 上 回复 地 
走 了 又 走 ,以 费 对 于 心灵 的 饥饿 能 够 暂时 忘却 ,Dostoivsk7y 
的 《 罪 与 罚 》 里 面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 ， 也 是 
无 目的 到 处 乱 走 ,仿佛 走 了 一 下 ,会 减轻 了 他 心中 的 重 压 。 
甚至 于 有 些 人 对 于 “ 行 ? 具 有 绝 大 的 趣味 ,把 别 的 趣味 一 齐 
压 下 了 ,Stevenson 的 《流浪 汉 之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 
物 ,他 在 最 后 一 段 里 说 道 : “财富 我 不 要 ,希望 ,爱情 ,知己 的 
朋友 ,我 也 不 要 ; 我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道路 。” 

Wealth I ask not, hope nor love, 

Nor a friend to know me; 

All I ask, the heaven. above 

And the road below me., 

Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ， 他 的 《大 
路 之 歌 ) 真 是 “ 行 ” 的 绝妙 赞美 诗 ， 我 就 引 他 开头 的 雄浑 诗 
句 来 做 这 上 段 的 结束 黑 ! 

Afoot and light~hearted I take to the open 
road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading whe-~ 
rever | choovse, 

我 们 从 播 篮 到 塘 医 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 们 正 寝 以 
前 ,我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苦 辛 , 然而 四 
围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的 ， 值 得 我 们 跋涉 这 程 
路 来 细 细 鉴赏 。 除 开 这 条 悠长 的 道路 外 ， 我 们 并 没有 别 的 
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目的 地 , 走 完 了 这 段 征程 , 我 们 也 走出 了 这 个 世界 , 重 回 到 
起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 ， 再 也 不 能 重 
走 上 这 上段 路 途 , 主张 灵 强 不 灭 的 人 们 以 为 来 日 方 长 ,这 条 路 
我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 来 的 事 , 谁 去 管 它 ,也 
许 这 条 路 有 一 天 也 归于 筑 灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 
罢 , 最 要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 , 采 膀 一 生 , 始终 没有 看 到 了 


世界 。 
十 八 年 十 一 月 五 日 。 
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论 智 识 蛛 卖 所 的 伙计 





“每 门 学 问 的 天 生 仇敌 是 那 门 的 教授 。” 威廉 。 詹 
姆 士 

智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 : 第 一 种 是 著 书 立 说 ， 
多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 饭 ， 想 到 
衙门 中 显 显 身手 的 大 学 教授 ， 第 二 种 是 安 分 守 已 ， 一 声 不 
则 , 随缘 消 岁 月 的 中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 苦 工 ， 
每 月 十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ， 用 做 招待 星 
期 讲演 的 学 者 ( 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 说 的 教授 ) 
的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 同 ， 他 们 却 带 有 个 共 
同 的 色彩 。 好 象 钱庄 里 的 伙计 总 是 现 出 一 副 势 利 面孔 ， 旅 
馆 里 的 茶 房 没有 一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ， 理 发 匠 老 是 
爱 修饰 ， 做 了 下 流 社 会 里 的 花花 公子 ， 以 及 个 个 汽车 夫 都 
使 我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ， 教 书 匠 具 有 
一 种 独 有 的 色彩 , 那 正 同 杀手 脸 上 的 横 内 一样 ,做 了 他 们 终 
身 的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 伙计 穿 的 
常 是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 ,“ 卖 访 婆 小 手迹 日 ”" 是 世界 里 最 
普通 的 事情 ,所 以 智 识 贩卖 所 的 伙计 是 最 不 喜欢 智 识 , 失掉 
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了 求知 欲望 的 人 们 。 这 也 难怪 他 们 , 整 天 异 着 那些 东西 ,党 
着 那些 东西 来 自己 吃饭 , 养活 妻子 , 不 管 你 高 兴 不 高 兴 , 每 
天 总 得 把 这 些 东 西 照 例 说 了 几 十 分 钟 或 者 几 点 钟 ， 今 年 教 
书 复 明年 , 春 恨 秋 愁 无 暇 管 , 他 们 怎么 不 会 讨厌 智 识 呢 ? 就 
说 是 个 绝代 佳人 ,这 样子 天 天 在 一 块 ,一 连 十 几 年 老 是 同 你 
卿 卿 我 我 ,也 会 使 你 觉得 腻 了 。 所 以 对 于 智 识 ,他 们 失 丢 了 
孩童 都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 买书 的 ， 充 其 
量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 本 回 家 ， 搁 在 书架 上 让 
灰尘 , 骞 鱼 同 蜂 蛛 来 尝 味 ,他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 
的 书 ,有 了 时 甚至 于 把 这 些 书籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ,说 这 是 他 
们 班 上 学 生 必须 参考 的 书 ， 害 得 老实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 
书 找 不 到 ,还 急 得 要 死 ; 不 过 等 到 他 们 自己 高 据 在 讲台 之 上 
的 时 节 , 也 早 忘却 了 当年 情事 ,同样 何 慨 地 腾 出 家 里 的 书架 
替 学 校 书 库 省 些 地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 智 识 排 在 捧 上 ， 
在 他 们 了 眼 里 这 些 智 识 好 象 是 当 混沌 初 开 ,乾坤 始 定之 时 ,就 
已 存在 人 间 了 ， 他 们 简直 没有 想到 这 些 智 识 是 古 时 富有 好 
奇 心 的 学 者 不 异 万 千 艰 苦 , 虎穴 探 子 般 从 “自然 ” 手 里 夺 来 
的 。 他 们 既 看 不 到 古 背 学 者 的 热 狂 ， 对 于 知识 本 身 又 因为 
太 熟 悉 了 生出 厌倦 的 心情 ， 所 以 他 们 老 党 得 智 识 是 冷冰冰 
的 ， 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 学 生 的 
好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 的 ， 所 以 在 求 真 理 这 出 捉迷藏 
的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 领袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 瞎 
跑 , 有 时 还 免不了 浇 些 冷水 , 截 住 了 青年 们 的 兴 头 , 愿 上 帝 
数 着 他 们 里 ,阿门 。 然 而 他 们 一 度 也 做 过 学 生 , 也 怀 过 热烈 
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的 梦想 , 许 身 于 文艺 或 者 科学 之 神 , 曾几何时 , 热血 沸腾 的 
心 儿 停 着 不 动 , 换 来 了 这 个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 , 隐 在 白垩 
后 面 , 并 且 不 能 原谅 年 青 人 的 狂热 ,可见 亲身 经 验 是 天 下 里 
最 没 用 的 事 ， 不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 完 同 一 的 思春 轿 
子 了 。 他 们 最 喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 贴 贴 地 昕 
讲 的 学 生 ,最 恨 的 是 信 口 胡 问 的 后 生 小 子 , 他 们 立刻 露出 不 
豫 的 颜色 ,仿佛 这 有 违 卑 敬 师 之 道 。 法 郎 士 在 《 伊 壁 鸠 鲁 其 
园 》 里 有 一 段 读 笑 学 者 的 文字 ,可 以 说 是 这 班 伙计 们 的 最 好 
写真 。 他 说 :“ 跟 学 者 们 稍稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 看 到 他 们 
是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 几 年 偶然 在 欧洲 某 大 城 里 ， 
我 去 参观 那里 的 博物 院 在 一 个 保管 的 学 者 领导 之 下 ， 他 把 
里 面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 ， 很 愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 
我 许多 很 有 价值 的 智 识 ， 一 直 讲 到 鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 
们 一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈列 柜 旁 边 ， 
他 的 头 忽 然 转向 别 的 地 方 去 了 ; 对 于 我 的 问题 他 答 道 这 是 
在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 
学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 内 的 字 窗 秘密 。 他 对 于 它 
们 没有 感到 兴趣 。” 岂 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 的 兴趣 , 真是 
等 于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 青 人 说 出 恋爱 的 福音 ， 那 的 确 
是 再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 ， 没 有 下 一 个 仔 
细 的 观察 , 否则 我 们 用 不 着 看 陆 克 , 页 波 林 的 片子 , 只 须 走 
到 学 校 里 去 , 想 一 想 他 们 干 的 实在 是 怎么 -- 回 事 , 再 看 一 看 
他 们 那 种 慎重 其 事 的 样子 ,我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 了 。 

他 们 不 只 不 肯 自 备 徐 斤 去 求知 识 ， 你 们 车 使 把 什么 新 
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智 识 皇 献 他 们 面前 , 他 们 是 连 上 也 不 嫩 的 , 这 还 算 好 呢 , 也 
许 还 要 恶 骂 你 们 一 阵 , 说 是 不 懂得 天 高 地 厚 , 信 和 口 胡 谈 。 原 
来 他 们 对 于 任何 一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 ， 
整 天 在 那里 按 章 分 段 ， 提 纲 黄 领地 说 出 许多 大 大 小 小 的 系 
统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 , 那 是 他 们 的 圣经 , 是 前 有 总 论 ， 
后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 所 发 现 的 知识 编 成 这 样 
一 个 天 罗 地 网 , 炼 就 了 这 个 法 宝 ， 预 备 他 们 终身 之 用 ,子孙 
百世 之 业 。 若 使 你 点 破 了 这 法 宝 , 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 
猴子 ， 那 不 是 窘 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 的 学 者 
说 道 : 当 他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 亚 里 士 多 德 书 中 
所 说 的 相反 , 他 们 宁可 相信 自己 的 眼看 错 了 , 却 不 肯 说 亚 里 
士 多 德 所 讲 的 话 是 不 对 的 。 智 识 贩卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 
系统 所 取 的 盲从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 大 
学 有 一 位 经 济 思 想 史 的 教授 ， 他 所 教 的 经 济 思 潮 是 截至 一 
八 九 〇 年 为 止 的 , 此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 他 是 毫 不 置 问 的 ， 
仿佛 一 八 九 〇 年 后 宇宙 已 经 毁灭 了 ， 这 是 因为 他 是 在 那 年 
升 做 教授 了 ， 他 也 是 在 那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 
能 移 的 讲义 了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 , 有 一 位 同乡 在 一 个 专 
门 学 校 电气 科 读 书 ， 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教科 书 都 是 
在 外 国 已 经 绝版 了 的 ， 这 是 因为 当 这 几 位 教授 十 几 年 前 在 
美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 几 本 书 , 他们 不 敢 忘 本 , 所 以 
仍然 捧 着 这 本 书 走 上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 听 
到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教书 ， 我 暗 想 这 本 
教科 书 仙 怕 要 三 代 同 堂 了 。 这 一 半 是 惯性 使 然 。 在 这 骸 卖 
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所 里 跑 走 几 年 之 后 , 多 半 已 经 暮 气 沉沉 , 更 那里 找 得 到 一 股 
精力 , 翻 个 盘 斗 , 将 所 知道 的 智 识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 
呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 能 , 他 们 党 得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 
们 的 惟一 壁垒, 若 使 有 一 方 树 起 降幅 , 欢迎 新 智 识 进来 ,他 
们 只 怕 将 来 吐 宾 村主, 他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 覆没 了 , 那么 
甚至 于 影响 到 他 们 在 店 里 的 地 位 。 人 们 一 磁 到 有 切身 利害 
的 事情 时 , 多 半 是 只 瞻 利 害 , 不 顾 是 非 的 , 这 已 变 成 为 一 种 
不 自觉 的 习惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极 端 
旗 毁 , 他们 有 时 还 是 不 自 知 有 什么 卑 下 的 动机 ,只 觉得 对 于 
新 的 东西 有 一 种 说 不 出 的 厌恶 ， 也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 
惟 其 是 不 自觉 的 , 所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 ,他 们 已 经 同 智 识 
的 活 气 告别 了 , 上 只 抱 个 死 沉 沉 的 空 架子 ,他们 对 于 新 发 现 是 
麻木 不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 擅 一 日 钟 。 白 垩 
使 他 们 的 血管 变 硬 了 , 这 又 那里 是 他 们 自己 的 罪过 呢 ? 
笛 卡 儿 哲学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 , 所 以 我 存在 ”知识 贩 
卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 , 所 以 我 存在 ?。 他 
们 是 以 肯定 为 生 的 ,从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ,他 们 所 说 
的 全 是 十 三 分 肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 ， 
他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 ”。 所 谓 好 为 
人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 ， 对 着 别人 说 出 
十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 谁 也 有 的 ， 这 班 伙计 
们 却 天 天 都 有 机 会 来 发 挥 这 个 低能 的 习气 ， 难 怪 他 们 都 染 
上 了 寺 大 狂 , 不 可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 , 觉得 普天 之 下 只 
有 一 条 道理 ， 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色彩 差不多 是 
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自 三 家 村 教 读 先生 以 至 于 教 思想 史 的 教授 所 共有 的 。 怀 疑 
的 精神 早已 风流 云 散 ， 月 去 星 移 了 ， 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 
无 光 ， 阴 气 森森 的 真理 。Schiller 说 过 ;“ 只 有 错误 才 是 活 
的 ， 智 识 却 是 死 的 ”那么 难怪 智 识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 么 
死 沉沉 的 。 他 们 以 贩卖 智 识 这 块 招牌 到 处 招 据 ， 却 先 将 智 
识 的 源泉 一 一 怀疑 的 精神 一 一 一 笔 勾 销 ， 这 是 看 见 母 鸡 生 
了 金鸡 子 ， 就 把 母 鸡 杀 死 的 办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 
一 切 ,并 且 把 学 生 心 中 一 些 存疑 的 神圣 火焰 也 弄 炮 了 , 这 简 
直 是 屠杀 婴儿 。 人 们 天 天 味道 天 才 没 有 出 世 ， 其 实 是 有 许 
多 天 才 遭 了 这 班 伙计 们 的 毒 第 。 我 不 相信 学 了 文学 概论 ， 
小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 说 来 。 英国 一 位 诗 
人 说 道 ， 我 们 一 生 的 光明 常 消磨 在 两 件 事情 上 面 ， 第 一 是 
在 学 校 里 学 到 许多 无 谓 的 东西 ， 第 二 是 走出 校门 后 把 这 些 
东西 一 一 设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 
尽 ， 还 我 海阔天空 时 候 , 却 寿 终 正 寝 了 。 

因此 ,我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 , 不 大 到 店 里 来 的 
伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 罢 1 
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观 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 , 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 变 的 火 烙 ， 
绷 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ,心中 是 不 专注 在 任何 事物 上 面 的 ,只 
是 痴 痴 地 望 着 炉 火 , 说 是 怀 一 种 届 帐 的 情绪 , 固然 可 以 ， 说 
是 感到 了 所 有 的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 刁 然 自 安 的 心 
境 ， 亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达 到 身 如 杭 木 ， 心 如 死 灰 的 地 
步 ,免不了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心 中 , 那些 又 都 是 和 “ 火 ” 
有 关 的 ,所 以 把 它们 集 在 “ 观 火 ”这 个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 伴 但 。 寂 
寞 的 小 房 里 面 , 什么 东西 都 是 这 么 寂静 的 , 无 生气 的 , 现 出 
呆板 板 的 神气 ， 惟 一 有 活 气 的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 
直 去 的 自己 。 虽 然 是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉得 有 点 
儿 怪 难过 。 这 时 若 使 有 一 炉 活 火 ,壁炉 也 好 , 站 着 有 如 应 里 
营 萨 的 铁 炉 也 好 , 红 泥 小 火炉 也 好 , 你 就 会 感到 宇宙 并 不 是 
那么 荒凉 了 。 火 焰 的 万 千 形 态 正好 和 你 心中 古怪 的 想象 携 
手 同 舞 , 倘 然 你 心中 是 枯 干 到 生 不 出 什么 黄金 幻梦 , 那么 体 
态 轻盈 的 火焰 可 以 给 你 许多 暗示 ， 使 你 自然 而 然 地 想 入 非 
非 。 她 好 象 但 丁 《 神 曲 》 里 的 引路 神 ， 拉 着 你 的 手 , 带 你 去 
进 荡 省 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 光 剩 下 一 颗 知 焦 的 心 
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儿 , 一 片 片 逐渐 剥落 。 倘 然 还 具有 梦想 的 学 力 , 不 管 做 的 是 
狂 迎 凶狠 的 囊 梦 ,还 是 融融 春光 的 甜 梦 ,那么 这 些 梦 好 比 会 
化 而 的 云 儿 ， 述 时 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 做 起 梦 
来 ， 昕 你 的 密友 细 诉 衷 曲 也 会 使 你 做 梦 , 农 曦 ,两 声 , 月 光 ， 
舞 影 ， 鸟 鸣 , 波纹 , 桨 声 , 山 色 ， 茧 需 …… 都 能 勾 起 你 的 轻 
梦 ， 但 是 我 觉得 火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 
火 旁 ， 立 刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 梦 的 
空气 之 中 了 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 慢 读 ， 
不 一 会 儿 , 把 书 搁 在 一 边 , 却 不 转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉 
得 心爱 的 书 还 不 如 火 这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 
好 象 看 着 一 位 大 作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ， 我 们 站 在 一 
旁 跟 着 读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 , 百 读 不 厌 的 书 , 你 那 回 看 
到 两 个 形状 相同 的 火焰 呢 ! 振 伦 说 :“ 看 到 海 而 不 发 出 赞美 
词 的 人 必定 是 个 傻子 。” 我 是 个 沧海 曾经 的 人 ,对 于 海 却 总 
是 漠然 地 ， 这 或 者 是 因为 我 会 学 船 的 缘故 黑 ! 我 总 不 愿 自 
认为 傻子 。 但 是 我 每 回 看 到 火 ， 心 中 常 想 唱 出 赞美 歌 来 。 
若 使 我 们 真有 个 来 生 ， 那 么 我 只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 
人 ， 他 们 是 真 真 的 智者 ， 他 们 晓得 拜 火 。 

记得 希腊 有 一 位 哲学 家 一 一 大 概 是 Zeno 罢 一 一 跳 到 
火山 的 日 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 希腊 神话 里 ， 火 神 
(Hephaestus or Vulcan) 是 个 跋 子 ,他 又 是 一 个 大 艺术 
家 。 天 上 的 宫殿 同 盔甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 
时 候 , 我 常常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 踊 子 从 烟 里 冲 出 , 而 且 我 相 
信 这 位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 
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在 《现代 丛书 》(Modern Library) 的 广告 里 ,我 常 磁 到 
一 个 很 奇妙 的 书 名 , 那 是 唐 南 庶 (D’ annvnzio) 的 长 篇 小 说 
《生命 的 火焰 》(The Flams of Life)。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 
都 未 曾 读 过 , 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ,可 是 我 极 豆 欢 这 
个 书 名 《生命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 么 含有 诗意 , 真是 简洁 
地 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 象 一 人 条 火焰 ,来 去 无 踪 , 无 
时 不 是 动 着 , 忽然 扬 焰 高 飞 , 忽 然 销 沉 将 熄 ,最 后 烟 消 火 灭 ， 
留 下 一 点 残 灰 ， 这 一 杀 火 焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 生 
活 也 该 象 火焰 这 样 无 拘 无 束 , 顺 着 自己 的 意志 狂奔 , 才 会 有 
生气 ,有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ,只 
受 里 面 的 热力 的 指挥 , 冲 倒 习俗 ,成 见 ,道德 种 种 的 沙 往 ,一 
直 途 意 干 去 ， 任 情 飞舞 ， 才 会 进出 火花 ， 纪 出 五 色 的 美 焰 。 
否则 阴沉 沉 地 , 若 存 若 亡 地 草草 一 世 , 也 谤 负 了 创 世 主 叫 我 
们 投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生活 内 一 切 值 得 宝贵 的 东西 又 
都 可 以 用 火 来 打 比 。 热 情 如 沸 的 恋爱 , 创造 艺术 的 灵 司 , 虑 
诚 的 信仰 ,求知 的 欲望 , 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Heraclitus 
真是 绝 等 聪明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 难 怪 
得 二 千 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推崇 备至 。 火 是 
这 么 本 以 做 人 生 的 象征 的 ， 所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 
灵 玩 当做 一 团 火 。 爱 尔 兰 人 相信 一 个 妇 人 若 使 梦 见 一 点 火 
花 落 在 她 口 里 或 者 怀 中 ,那么 她 一 定 会 怀孕 ,因为 这 是 小 孩 
的 灵魂 。 希 腊 神话 里 ,Prometheus 做 好 了 人 后 ， 亲 身 到 天 
上 去 偷 些 火 下 来 ， 也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗 人 心中 有 满腔 
的 热情 , 灵魂 之 火 太 大 了 , 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 迷 , 短命 的 
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济 兹 就 是 一 个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 有 了 时 
甚至 于 使 我 们 心灵 感到 寒战 , 怎么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 谚 : “火烧 屋 好 看 , 难为 东家 。” 火烧 屋 
的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 梁 穿 瓦 ， 沿 窗 冲天 地 
飞翔 , 弄 得 满 天 通 红 了 , 仿佛 地 球 被 撞 到 熔炉 里 去 了 , 所 以 
没有 人 看 了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 ， 据 说 尼 罗 王 因为 要 
看 大 火 , 故意 把 一 个 大 城 全 烧 了 , 他 可 说 是 知道 享福 的 人 ， 
比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 我 每 次 听 到 美国 
那里 的 大 森林 着 火 了 , 燃烧 得 一 两 个 月 , 我 就 怨 自 己 命 坏 ， 
没有 在 哥 仑 比 亚 大 学 当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 ， 去 观 
光一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 , 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 , 却 
很 喜欢 抽烟 , 违 了 父母 兄弟 的 劝告 , 常常 抽烟 , 就 是 身上 只 
剩 一 角 小 洋 了 ,还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 , 他 们 大 概 也 是 因为 爱 
同 火 接近 的 缘故 轻 ! 最 少 ， 我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽 
烟斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟头 一 点 儿 的 火 有 味 得 多 。 有 
时 没有 钱 买 烟 , 那么 拿 一 区 的 洋 火 ,一 根 根据 燃 , 也 很 可 以 
解 这 火 瘾 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 火 
来 , 但 是 不 象 北方 那样 一 冬 没 有 燃 过 地 烧 着 , 所 以 我 现在 同 
火 也 没有 象 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 
块 儿 烤 火 的 几 位 朋友 , 不 免 引起 铀 由 的 心情 , 这 篇 文字 就 算 
做 寄 给 他 们 的 一 封 信 叶 ! 

十 九 年 元 且 试 笔 
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破 噶 


今天 破晓 酒 醒 时 候 , 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 我 提 过 “ 空 
持 罗 带 , 回首 恨 依 依 ”这 两 句 词 。 仿 佛 前 宵 酒 后 曾 有 许多 感 
触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 就 闭 着 上 胺 睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 
的 痕迹 。 底 下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 一 些 零 碎 。 
也 许 有 人 会 拿 心理 分 析 的 眼光 含 读 地 来 解剖 这 些 杂 感 ， 认 
为 是 变态 的 , 甚至 于 低能 的 , 心理 的 表现 ; 可 是 我 总 是 十 分 
喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自 己 , 爱 这 个 自己 厌恶 着 的 自己 ,所 以 
我 爱 我 自己 心里 流出 ,笔下 写 出 的 文字 , 尤其 爱 自己 醒 时 流 
泪 醉 时 歌 这 两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 
生 家 长 , 而 荣 腐 大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校长 , 和 单 知道 立 
身 处 世 ， 势 利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 物 ， 虽 然 都 是 神经 健 
全 ,最 合 于 常态 心理 的 人 们 , 却 难免 得 使 甘于 踢 落 的 有 志 之 
士 恶心 。 


“ 空 持 罗 带 , 回首 恨 依依 这 真是 我 们 这 一 班 人 天 天 尝 
着 的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 ,只 剩 下 希望 的 影子 , 做 
此 刻 锣 帐 的 资料 ,此刻 又 弄 出 许多 幻梦 ,几乎 是 明知 道 不 能 
实现 的 幻梦 , 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 乎 ， 
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天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 人 台 ， 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 灿烂 的 
建筑 物 消失 在 云 舅 里 , 化 作 命 运 的 狩 笑 ,仿佛 《 亚 债 丝 异乡 
游记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 
命运 是 自己 , 某 一 位 文 察 旱 已 说 过 “性 格 是 命运 ”了 ! 不 管 
我 们 怎样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ， 向 自己 痛 吕 自己 的 无 能 和 
惨 弱 , 可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸步 不 离 , 形 影 相依 的 自己 怎 
能 说 没有 怜惜 ,所 以 只 好 抓 着 空气 , 捏 成 一 个 莫名 其 妙 的 命 
运 , 把 天 下 地 上 的 一 切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 诱 在 他 ( 照 希 
腊 神 话说 , 应 当 称 为 她 们 ) 的 身上 ， 自 己 清风 朗 月 般 在 旁 学 
泌 妇 的 号 街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 ; De- 
siny makes everyman and everyman makes his own des- 
tiny, 《命运 定 了 一 切 人 , 然而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

屠 格 湿 夫 , 这 位 旅居 巴黎 , 后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 病死 
去 的 老 文人 , 从 前 我 对 他 很 赞美 , 后 来 却 有 些 失恋 了 。 他 是 
一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 
的 人 , 我 却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 , 也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自 己 
这 种 心性 , 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 , 然而 太 相近 了 ， 
书 上 的 字 , 自己 心里 的 意思 , 颠 来 倒 去 无 非 意志 薄弱 这 个 概 
念 , 也 未 免 太 单调 ,所 以 我 已 经 和 他 久违 了 。 他 在 年 青 时 候 
曾 跟 一 个 农奴 的 女儿 发 生 一 段 爱情 ,好 象 还 产 有 一 位 千金 ， 
后 来 却 各 自 西 东 了 ， 他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 式 
的 恋爱 ,我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未 曾 有 过 这 么 一 回 事 ,所 
以 有 时 倒 党 得 这 个 题材 很 可 喜 ， 这 也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 
破旧 侍 封 的 他 的 小 说 集 的 动机 。 这 几 天 偷 闲 读 层 格 涅 夫 , 无 
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意 中 却 有 个 大 发 现 ， 我 对 于 他 的 敬 慕 也 从 新 燃 起 来 了 。 履 
格 涅 夫 所 深 亚 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 觉得 他 们 都 是 很 无 
味 的 庸 人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 成 的 性 格 的 人 
们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 里 凡是 说 到 得 意 的 人 
们 时 , 常 现 出 昔 视 的 微笑 和 嘲 倪 的 口吻 。 这 真是 他 独到 的 地 
方 ,他 用 歌颂 英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ,使 弱者 变 为 他 书 里 惟 
一 的 英雄 ,我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 性 格 , 和 同情 
于 弱者 的 作 宗 是 更 别致 , 更 有 趣 得 多 。 实 在 说 起 来 ,值得 我 
们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 地 的 ， 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 谓 地 
运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 跟 人 世间 
一 切 别 的 事物 绝缘 , 专心致志 去 干 目前 的 勾当 。 那 么 ,他 进 
行 得 愈 顺利 , 他 对 于 其 他 千奇百怪 的 东西 越 离 得 远 , 渐渐 对 
于 这 许多 有 意思 的 玩意 儿 感 党 迟钝 了 ， 最 后 逃 不 了 个 完全 
麻木 。 若 使 当 他 干事 情 时 , 他 还 是 那样 子 处 处 关心 , 事 事 牵 
情 , 一 曝 十 寒 地 做 去 , 他 当然 不 能 够 有 什么 大 成 就 , 可 是 他 
保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反 
应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 批评 家 说 第 一 流 诗 人 是 不 做 诗 的 ， 
这 是 极 有 道理 的 话 。 他 们 从 一 切 目前 的 东西 和 心里 的 想象 
得 到 无 限 诗 料 , 自己 完全 浸 在 诗 的 空气 里 , 鉴赏 之 不 暇 , 那 
里 还 有 找 前 脚 和 配 轻 重音 的 时 间 呢 ? 人 们 在 刺 心 的 悲哀 里 
时 是 不 会 做 悲歌 的 ,Tennyson 的 In Memoriam 是 在 他 朋友 
死 后 三 年 才 动 笔 的 。 一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 
不 能 写 出 一 名 的 诗 来 。 感 党 钝 迟 是 成 切 的 代价 ， 许 多 扬名 

158 


显 亲 的 大 人 物 所 以 党 是 体 广 身 脏 , 头 肥 脑 满 ,也 是 出 于 心灵 
的 空虚 ,无 忧 无 虚 麻 木 地 过 日 。 归 根 说 起 来 , 他 们 就 是 那么 
一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放 大 镜 。 他 不 单 是 
只 看 到 这 个 东西 , 瞻 不 见 春天 的 花草 和 街 上 的 美女 ,他 简直 
是 攒 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 , 冷 不 
防 地 给 他 的 对 象 一 口 看 下 。 近 代 人 是 成 功 的 科学 家 ， 可 是 
我 们 此 刻 个 个 都 做 了 机 械 的 如 隶 ， 这 件 事 聪明 的 Samuel 
Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰作 《虚无 乡 》(Ere 
whon) 里 慨 然 言 之 人 括 。 烷 拜 偶像 的 上 古人 自己 做 出 偶像 来 
跟 自 己 打 麻 烦 , 我 们 这 班 聪明 的 ,知道 科学 的 人 们 都 党 得 那 
班 老实 人 真 可 笑 , 然而 我 们 费 尽心 机 发 明 出 机 械 , 此 刻 它们 
反 脸 无 情 ， 踏 着 铁 轮 来 躁 中 我 们 了 。 后 之 视 今 ， 犹 今 之 视 
营 , 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 于 我 们 的 机 械 会 作 何 感想 , 这 是 
假设 机 械 没有 将 人 类 弄 得 覆灭 ， 人 生 这 幕 喜剧 的 悲剧 还 继 
续 演 着 的 话 。 总 之 , 人生 是 多 方面 的 ,成 功 的 人 将 自己 的 十 
分 之 九 杀 死 ， 为 的 是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ， 结 果 是 尾 大 
不 掉 , 虽 生 犹 死 , 失掉 了 人 性 , 变 做 世上 一 两 件 极 微小 的 事 
物 的 织品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 人 
们 一 切 的 闯 望 也 是 如 此 ， 心 愿 当真 实现 时 一 定 不 如 北 在 心 
头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破 
灭 ,一 场 好 梦 的 色 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 , 恐怕 
我 们 会 烦 冯 得 自杀 了 。 道 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 终 
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身 监禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 办 犯 还 能 做 些 梦 
消 遗 ,神仙 们 什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 , 简直 没有 做 梦 的 可 能 
了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 者 , 侦 化 是 梦 的 结晶 ,是 最 愉快 
的 ， 酒 下 甘露 的 情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心 
怀 , 才能 逃 开 现实 的 压 扎 , 剩 些 青春 的 想 头 , 来 滋润 这 将 干 
枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 个 空虚 ， 
一 种 极 无 聊 束 的 感觉 , 厌倦 于 一 切 的 胸怀 ,在 这 本 无 目的 的 
人 生 里 ,车 使 我 们 一 定 要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 ,那么 最 好 
的 目的 是 制 做 “ 空 持 罗 带 , 回首 恨 依 依 ” 的 心境 。 
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救 火 夫 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ,我 正 坐 在 院子 里 乘凉 ,忽然 听 
到 接连 不 断 的 警钟 声音 ,跟着 响 三 下 警 雹 ,我 们 都 知道 城 里 
什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 ， 我 
也 奔 出 去 有 热 曾 。 远 远 来 了 一 阵 嘲 杂 的 呼 颈 ,不久 就 有 四 五 
个 赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 ， 擒 命 颈 道 ，“ 救 "， 
“ 救 ",…… 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ,后 面 有 六 七 个 工人 抑 
一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 着 ,当然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 
在 历 间 系 一 条 短裤 ， 此 外 棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 
浮 筋 跳动 着 ， 他 们 小 腿 的 肉 的 颤动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 籽 
光 有 一 种 极 相 协 的 和 谐 , 他 们 的 足 掌 打 起 无 数 的 尘土 ,可 是 
他 们 越 跑 越 带劲 ,好 象 他 们 每 回 举 步 时 ,从 脚下 的 “地 ”都 得 
到 一 些 新 力量 。 水 龙 隆隆 的 声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐 颈 ， 他 
们 在 满面 汗 珠 之 下 现 出 同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 
铁水 龙 我 从 前 在 救火 会 曾经 看 见 过 ， 总 以 为 最 少 也 要 十 
七 八 个 人 用 两 根 杠 子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 六 七 个 人 居然 能 
够 过 着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 台 “ 救 ”， 那 么 不 在 乎 地 皂 
着 这 第 重 的 家 伙 望 前 直 奔 ， 他 们 的 脚步 和 水 龙 的 轮子 那么 
一 致 飞 动 , 真 好 象 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ， 
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自己 用 力 跟 着 跑 了 。 一 竹 眼 他 们 都 过 去 了 ， 一 会 儿 只 剩 些 
隐约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ， 愁 闷 的 心境 顿 然 化 为 
晴朗 , 真 可 说 拨 云 雾 而 见 天 日 了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 地 印 
在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实现 
的 宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 人 们 ， 
当 他 们 心中 只 慷 着 赶快 去 未 人 这 个 念头 ,其 他 万 虑 缘 空 ,一 
面 善 用 他 们 活 泌 泌 的 躯干 , 跑 过 十 里 长 街 , 象 救 自己 的 麦子 
一 样 去 救 素 来 不 识 面 的 人 们 , 他 们 的 生命 是 多 么 有 目的 ,多 
么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 ， 除 非 在 同情 的 熔炉 
里 烧 得 通红 的 ,用 人 间 世 的 灾难 向 锤 子 来 使 他 进出 火花 来 ， 
他 总 是 那么 冷冰冰 , 死 沉 沉 地 ,个 帐 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 
们 天 天 都 是 在 极 剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 
自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 天 性 ， 几 乎 将 
我 们 活动 的 能 力 一 笔 匀 销 ， 我 们 的 惯性 把 我 们 弄 成 残废 的 
人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 场 和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 ， 却 躲 在 
帘子 后 面 鸣 咽 ， 这 正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 
的 大 火 中 奔走 , 在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 , 不 顾 死 生 , 争 为 先 
登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 心 孩 。 他 们 具有 坚定 不 拔 
的 目的 ,他们 一 心 一 意 想 营救 难 中 的 人 们 , 凡是 难 中 人 们 的 
命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲切 地 感到 ， 他 们 尝 到 无 数 人 心中 
的 哀乐 , 那 般 人 们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 , 他 们 忘记 
了 自己 , 将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ,凡是 带 有 人 
的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ， 这 样子 他 们 生活 的 内 容 丰 富 
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到 极点 ,又 非常 澄 净 清 明 , 他 们 才 是 真 真 活 着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ,为 着 人 类 , 向 残酷 
的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 , 并 没有 什么 了 不 
得 , 然而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自然 力 踩 蹦 同类 , 甚至 于 
认 贼 作 父 ,利用 自然 力 来 残杀 人 类 ,我 们 就 不 能 不 觉得 那 是 
一 种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ,为 着 爱 的 力量 的 缘故 , 胆敢 
和 自然 中 最 可 情 的 东西 肉 捕 ,站 在 最 前 面 的 战线 ,这 时 候 我 
们 看 见 宇宙 里 最 悲壮 雄伟 的 戏剧 在 我 们 面前 开演 了 : 人 和 
自然 的 斗争 ,也 就 是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 (因为 在 希 
腊 神 话 里 , 神 都 是 自然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静 安 寺 路 
救火 会 门口 ,看 见 门 上 刻 有 We Fight Fire 三 字 , 我 总 觉得 
凉 然 起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 神色 不 变 的 舟 子 ,我 对 于 
始终 住 在 霍乱 流行 极 盛 的 城 里 ， 履 行 他 的 职务 的 约翰 。 支 
朗 医 生 (Dr, John Brown) 怀 一 种 虔 敬 的 心情 (虽然 他 那 
和 获 可 亲 的 散文 使 我 党 得 他 是 个 脾气 最 好 的 人 ), 然而 专 以 
杀 微 弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 色 不 起 我 丝毫 的 欣 美 ， 有 时 简 
直 还 有 些 鄙 视 。 发 现 细 菌 的 巴 斯 德 (Pasteur) ， 发 明 矿 中 
安全 灯 的 某 一 位 科学 家 (他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 )， 以 及 许 
多 为 人 类 服务 的 人 们 , 象 林肯 , 威尔逊 之 流 , 他 们 现在 天 天 
受 我 们 的 讶 歌 ,实际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 的 精神 , 也 可 
说 救火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟大 , 最 少 在 动机 方面 是 一 样 的 ， 
然而 我 却 很 少 听 到 人 们 赞美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 
眼 瞧 着 受难 的 人 类 ， 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟人 ， 
所 以 他 们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 ， 却 很 素 然 地 干 
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他 们 胃 火 打 救 的 华 业 ， 这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 
方 。 

有 一 位 局 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 时 ， 总 是 怒 
气 鸿 油 的 说 道 , 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 于 干净 净 , 出 穷 
水 尽 ， 现 在 偶然 天 公 做 美 ,放下 一 些 火 来 ,再 用 些 风 来 助 火 
势 ， 想 在 这 片 龌龊 的 地 上 镭 出 一 小 块 洁白 的 土 来 。 偏 有 那 
不 知 趣 的 ， 好 事 的 救火 夫 焦头烂额 地 来 浇 下 冷水 这 真 
未 免 于 太 杀 风景 了 ， 而 且 人 们 的 悲哀 已 经 是 达到 饱和 度 
了 , 烧 了 屋子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实在 并 没有 多 大 关系 ， 
这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 钢 心 铁 肝 ， 
毫 不 知 苦痛 是 何 滋味 的 人 们 ， 他 们 既然 麻木 了 ， 多 烧 几 间 
房子 又 何妨 呢 ! 总 之 ， 天 下 本 无 事 , 良 人 自 扰 之 ,足下 的 歌 
功 掺 德 更 是 良 人 之 尤 所 干 的 事情 了 。 这 真是 人生 一 世 浪 
自若。 盛衰 桃 杏 开 落 闲 ”。 我 这 位 朋友 是 最 富 于 同情 心 的 
人 ,但 是 顶 喜 欢 说 冷酷 的 话 , 这 里 面 恐 怕 要 用 些 心理 分 析 的 
功夫 罢 ! 然而 ,不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 多 少 的 厌恶 ,人 类 
全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 没有 忘却 
现实 的 哲学 家 Gocrge Santayana 讲 的 话 。 这 话 是 极 有 道 
惠 的 , 人们 受 了 遗传 和 环境 的 影响 , 染 上 了 许多 坏 习气 ， 所 
以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 质 ， 但 是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 
时 ， 我 们 忘记 了 各 人 特有 的 弱点 ， 只 注目 在 人 们 真美 善 的 
地 方 , 想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ， 
于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ， 我 们 怎 能 不 爱人 类 哩 ! 英国 
十 九 世 纪 末 时 诗人 Frederich Locekr-Lampson 在 他 的 《 自 
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传 》CMy Confidences) 说 道 ,“ 一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 
现 他 身边 的 人 们 的 潜伏 的 良好 气质 ， 他 是 更 容易 感到 满足 
的 ,想象 力 不 发 达 的 人 们 是 最 快 就 觉得 旁人 的 可 厌 ,的 确 是 
最 喜欢 埋怨 他 们 朋友 的 知识 上 同 别 方面 的 短处 。 ”总 之 , 当 
救火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突围 的 时 候 ， 他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 
受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 绝 没有 想到 着 火 的 屋 里 住 有 个 杀 和 干 
刀 , 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 无 顾 鼠 地 尽 
量 使 用 已 身 隐 藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 二 千年 前 
已 经 妮 妮 长 谈 过 了 。 救 火 夫 一 时 激 于 舍身 救 人 的 意气 ,举重 
车 轻 地 拖 着 水 龙 疾驰 , 履 险 若 夷 地 攀登 危楼 ,他 们 忘记 了 因 
难 危 险 , 因此 危险 困难 就 失 丢 了 它们 一 大 半 的 力量 ,也 不 能 
同 他 们 捣乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 同 活泼 的 肉体 真得 到 尽量 
的 发 展 , 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 街 时 , 他 们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 
乐土 , 难怪 他 们 能 够 越 跑 越 有 力 , 能 够 使 旁观 的 我 得 到 一 付 
清心 剂 。 就 说 他 们 所 救 的 人 们 是 不 值得 救 的 ， 他 们 这 派 的 
气概 总 是 可 敬佩 的 。 天 下 有 无 数 女 人 捧 着 极 纯净 的 爱情 ， 
送 给 极 插 郧 的 男子 ,可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 了 和 侍 污 ,永远 
是 我 们 所 欣 苹 不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快乐 ， 
他 们 从 辐 拖 水 龙 ， 辐 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 喜悦 。 他 
们 那 时 把 肯 斩 牲 自己 ， 去 营救 别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 
要 亲密 的 同志 。 不 管 村 人 稍 老少 ,无 论 贤 恩 智 不 肖 , 凡是 努力 
于 扑灭 烈火 的 人 们 ,他 们 都 看 做 生平 的 知已 , 因为 是 他 们 最 
得 意 事 的 伙计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 初次 相 见 ， 就 可 以 相 
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视 而 笑 , 莫逆 于 心 ,“ 乐 莫 乐 分 新 相知 ”, 他 们 的 生活 是 多 有 
趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 心 儿 在 这 一 场 野 火 里 互相 认识 ， 这 是 
多 么 值得 干 的 事情 。 刁 惧 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 
着 无 谓 的 书 的 时 候 , 偶然 听 到 警钟 , 望 见 远 处 一 片 漫天 的 火 
光 , 我 是 多 么 神往 于 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮士 , 回 看 自己 枯 瘦 的 
影子 ,我 是 多 么 心痛 , 痛惜 我 虚度 了 青春 同 壮 年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 因 为 凡是 生 到 人 世 米 
都 具有 救 人 的 责任 , 我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警钟 , 有 
时 还 看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 ， 然 而 我 们 有 的 正 忙 于 挣 钱 积 
钱 ， 想 做 面团 团 , 心 硬 硬 , 人 春 崔 的 富家 俩 ， 有 的 正 阴 谋 权 
位 ,有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 ,有 的 正 缘 着 河岸 , 自 鸣 清高 地 在 那 
儿 伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神 经 灵敏 的 人 听 到 
警钟 , 也 都 还 党 得 难过 , 可 是 又 顾 异 着 自己 的 皮肤 , 只 好 拿 
些 棉花 塞 在 耳 里 , 闭 起 门 来 , 过 象牙 塔 里 的 生活 。 若 使 我 们 
城 里 的 救火 夫 这 样 懒惰 , 拿 公事 来 做 儿戏 , 那么 我 们 会 多 么 
愤 激 地 辱骂 他 们 ， 可 是 我 们 这 个 大 规模 的 失职 却 几乎 变 成 
当然 的 事情 了 。 天 下 事 总 是 如 是 莫 测 其 高 深 的 ， 宇 窑 总 是 
这 么 颠 个 地 安排 着 ， 难 怪 波 斯 诗人 三 起 “打倒 这 胡 涂 世 界 ” 
的 口号 。 
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她 走 了 


她 走 了 ,走出 这 古城 ,也 许 就 这 样子 永远 走出 我 的 生命 
了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 条 小 花 ， 她 的 根 总 是 
种 在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 
不 出 的 哀怨 的 脸 容 了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 从 
我 生命 里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 导 丑 使 我 将 这 条 花 从 心 上 轻 轻 摘 下 ，( 世 上 
一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 惯性 弄 出 来 的 ,许多 自杀 的 弱者 ， 
都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 了 , 生命 果然 是 安稳 地 保存 着 , 但 
是 自己 又 不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 , 终 免不了 一 个 失 
败 ,天 天 多 着 这 个 圈子 ， 多 的 回 数 愈 多 ， 也 愈 离 不 开 这 图 子 
了 1) 一 一 两 年 前 我 的 丑 导 使 我 将 这 条 小 花 从 心 上 摘 下 ， 花 
叶 上 沾 着 几 沉 我 的 心血 , 它 的 根 当 还 在 我 心里 ,我 的 血 就 天 
天 从 这 折断 处 涌 出 ,化 成 脓 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心里 的 贫 
血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 洒 小 花 ， 上 面 还 濡 染 着 我 的 
血 , 却 要 随 着 江水 一 一 清流 平 ? 浊 流 乎 ?天 知道 ! 一 一 流 去 ， 
我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 , 这么 心里 狂 涌 出 鲜红 的 血 。 

“ 谁 道人 生 无 再 少 , 门 前 流水 尚 能 西 。" 但 是 我 圳 惨 地 相 
信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 否 则 ， 我 愿意 立刻 化 作 
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牛 矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 址 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 的 
鲜血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 谎话 ， 
一 经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 是 
我 心血 惟一 的 用 处 。 车 使 她 知道 个 个 说 都 是 从 我 心房 里 榨 
出 ， 不 象 那 信口开河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 扯 
议 着 。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ， 全 放 在 这 些 谎 话 里 
面 ， 撞 在 她 的 脚 旁 ， 于 是 乎 我 现在 剩 下 来 的 只 是 这 堆 漆 淳 ， 
这 个 永远 是 漆 浸 的 自己 。 我 好 比 一 根 火 此， 跟着 她 已 经 擦 
出 一 条 神奇 的 火花 了 ， 此 后 的 岁月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 
根 腐朽 的 木 局 边 了 ! 人 们 践踏 又 何妨 呢 ?“ 推 丁 犹 恋 全 和 输 
局 , "我 已 经 把 我 的 一 生 推 在 一 旁 了 ,而 且 丝 毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 , 少 喝酒 , 早 些 睡觉 , 我 听 着 我 
心里 欢喜 得 正如 破晓 的 枝 头 弄 舌 的 黄 雀 ， 我 不 是 高 兴 她 这 
么 挂念 着 我 , 那 是 用 不 着 证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 能 证 明 的 ， 
我 狂欢 的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯 苍 ， 尚 有 
留恋 自己 生命 的 可 能 ,所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 过 去 ; 
否则 ， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 蚂 ? 我 捧 着 这 血迹 模糊 的 心 求 
上 上帝, 希望 她 永久 保留 有 这 个 幻觉 。 我 此 后 不 敢 不 多 喝酒 ， 
多 抽烟 , 迟 些 睡觉 , 表示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 , 还 有 心情 来 
扮 个 瑞 形 者 ， 因 此 使 她 的 约 觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 
不 能 再 见 她 的 倩影 了 ,但 是 我 却 有 些 迷 信 , 只 怕 她 靠 着 直觉 
能 够 看 到 数 千里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ,她 老 是 默默 地 听 我 的 性情 的 话 ,她 怎 能 说 什 

163 


么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 我 诉 出 这 
十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 翡 哀 已 想到 她 的 眉梢 同 她 的 眼 畏 
里 去 了 ， 她 还 用 得 着 言语 蚂 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉痛 的 
心弦 上 弹出 的 绝 调 ,她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦痛 ,她 
使 我 凉 然 起 敬 , 我 觉得 无 限 的 懈 愧 ， 只 好 滤 些 清净 的 心血 ， 
凝 成 儿 名 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 深 深 地 明白 你 会 原 
宥 ,我 从 你 的 原 宥 我 得 到 我 这 个 人 惟一 的 价值 。 你 对 我 说 ， 
“女子 多 半 都 是 心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 会 容 人 的 ， 我 却 是 心地 
最 宽大 的 。” 你 这 名 自白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 这 
样 自问 着 , 我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 立场 里 , 那个 字 就 
是 惟一 的 认识 。 心 心 相 兆 的 人 们 那里 用 得 着 知道 彼此 的 姓 
名 和 家 世 。 

你 走 了 ,我 生命 的 弱 槛 然 一 声 全 断 了 , 你 听见 了 没有 ? 


写 这 篇 东西 时 ,开头 是 用 “她 ” 字 , 但 是 有 儿 次 总 误 写 做 
“你 ” 字 , 后 来 就 任 情 地 写 “ 你 ” 字 了 。 仿 佛 这 些 话 迟 早 免 不 
了 被 你 瞧见 ,命运 的 手 支 配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 , 我 又 有 
什么 办 法 哩 1 
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你 走 了 ,我 却 没有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 过 ,我 不 去 
送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ,我 的 伤心 ,不 送 许 倒 可 以 使 
你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 永 不 能 遗忘 的 我 ， 也 可 以 使 
我 存 了 一 点 儿 濒 于 绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 许 还 没有 离开 这 
古城 。 我 现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 上 远 
远近 近 的 女子 ， 看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 里 天 下 女 
子 可 分 两 大 类 ,一 是 “你 ”, 一 是 “ 非 你 ”一切 的 女子 ,不 管 村 
俏 老 少 , 对 于 我 都 失掉 了 意义 , 她 们 惟一 的 特征 就 在 于 “不 
是 你 ”这 一 点 ,此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 别 。 在 Fichte 的 
哲学 里 世界 分 做 Ego 和 none-go 两 部 分 ， 在 我 的 宇宙 里 ， 
只 有 you 和 non-you 两 部 分 。 我 民 恶 一 切 人 ,我 慌 恶 自己 ， 
因为 这 一 切 都 不 是 你 ,都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ,所 以 我 虽然 
跟着 眼睛 , 我 却 是 个 言 人 ,我 什么 也 不 能 看 见 , 因为 凡是 “不 
是 你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 也 许 会 过 
到 你 的 影子 ,我 现在 觉得 再 有 一 欧 , 我 就 可 以 在 回忆 里 度 过 
一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 ， 我 已 经 觉得 一 痪 就 可 以 做 
成 我 的 永生 了 , 但 是 见 了 你 之 后 , 我 仍然 觉得 还 差 了 一 将 ， 
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仍然 深信 再 一 向 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 ， 这 么 象 孙悟空 
用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 , 抓 着 我 的 心 儿 , 我 对 于 你 
只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ,我 早已 失掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 , 我 变 得 和 气 得 多 了 , 我 对 于 生 人 老 是 这 么 喀 
喀 险 哈 甫 了 衔 着 , 对 于 知己 的 朋友 老 是 这 么 露骨 地 乱 谈 着 ,我 
的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 飘 到 南方 去 了 ， 剩 下 来 的 空 过 怎么 
会 不 空心 地 笑 着 呢 ? 然而 , 狂笑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 , 随 积 姿 
趣 后 的 凌 凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 此间 
昔 辛 的 人 ， 你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 以 你 对 于 人 生 
取 这 么 通俗 的 态度 ， 这 么 用 客 套 来 业 衍 我 。 你 是 深 于 忧患 
的 ,你 知道 客 套 是 一 切 灵 吏 相 接 触 的 缓冲 地 , 所 以 你 拿 这 许 
多 客 套 来 应 酬 我 , 希 费 我 能 够 因此 忘记 我 的 悲 启 , 和 我 们 以 
前 的 种 种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷酷 正 是 你 
的 仁爱 , 你 真是 客 套 得 使 我 太 感到 你 的 热情 了 。 

今 晚 我 醉 了 ， 醉 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 一 
杯 一 标的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事情 里 逃 出 ， 使 我 认识 
了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 。 比 如 我 的 衣服 ， 那 是 如 
是 容易 破烂 的 , 比如 我 的 脸 孔 , 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 ， 
换 一 个 样子 ， 但 是 在 每 杯 其 到 标 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 你 
的 笑容 , 你 的 苦笑 , 那 好 象 一 个 人 站 在 悬 岩 边 际 , 将 跳 下 前 
一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 于 下 去 ， 你 的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 
我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 脸 孔 了 ， 人 也 参 到 你 的 人 生 妙 诀 
了 。 做 人 就 是 这 样子 苦笑 地 站 着 ， 随 着 地 球 向 太空 无 目的 
地 狂奔 ， 此 外 并 无 别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 么 一 个 教 
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训 , 你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 , 我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 人 的 心 一 样 地 麻 
木 , 我 的 心 也 死 了 , 死 得 忱 愧 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 了 。 两 
个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 灰心 ， 把 
我 们 的 心 化 做 再 燃 不 着 的 灰 炊 ,这 真是 “ 衣 英 大 于 心 死 ”。 所 
以 我 们 是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 ,， “希望 ” 早 匡 
在 坟墓 之 中 了 ,就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 全 尸 而 已 侨 。 

年 纪 总 算 青 青 ,就 这 么 万 动 不 复 地 结束 ,彼此 也 难免 觉 
得 避 帐 轻 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 党 地 从 生命 的 行列 退出 ， 当 个 
车 有 车 无 的 人 ， 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因此 你 
有 时 还 发 出 挣扎 着 的 串 吟 ， 那 是 已 咱 陷 阱 的 走兽 最 后 的 呼 
声 。 我 却 只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 ,想到 以 前 可 能 ,此刻 绝 
难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 , 刁 愧 得 很 我 不 知道 它 叫做 什么 ,在 我 耳 
边 细 吟 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 罢 ! 此 刻 我 们 居 在 地 
上 上 听 着 , 几 百 年 后 我 们 在 地 下 听 着 , 那 有 什么 碍 事 呢 , 虫 声 总 
是 这 么 可 喜 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 却 望 着 白浪 滔 
天 的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海 上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 么 雄壮 ， 
一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 踪 ， 你 我 的 事情 也 不 过 大 海里 的 微 
波 罢 , 也许 上 帝 正 凭 阑 远 陇 水 平 线 上 的 苍茫 山 色 , 没有 注意 
到 我 们 的 一 起 一 伏 , 那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 大 , 狂 诉 自 
个 的 翡 哀 呢 ? 
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你 走 后 , 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 , 夜里 绝 不 醒 来 ,而且 
未 曾 梦 见 过 你 一 次 , 岂 单 是 没有 梦 见 你 , 简直 什么 梦 都 没有 
了 。 看 看 钟 ,已 经 快 十 点 了 ,就 探 一 擦 眼睛 , 躺 在 床上 , 立刻 
隆 着 ,死尸 一 样 地 睡 了 九 个 钟头 ,这 是 我 每 夜 的 情形 。 你 才 走 
后 , 我 偶然 还 涉 遐 思 , 但 是 渺茫 地 忆 念 一 会 儿 , 我 立刻 喝 住 
自己 , 叫 自己 不 要 胡 用 心力 , 因为 “ 想 你 ”是 罪过 , 可 说 是 对 
你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 , 想 我 所 不 配 想 的 人 ,这样 行为 在 
中 古 时 代 叫 做 “ 污 神 ”, 在 有 皇 园 的 国家 叫做 “大 不 敬 ”。 从 前 
读 Bury 的 《思想 自由 史 》 对 于 他 开 章 那 几 句 话 已 经 很 有 些 
怀疑 , 他 说 思想 总 是 自由 的 ,所 以 我 们 普通 所 谓 思 想 自 由 实 
在 是 指 言论 自由 。 其 实 思想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许 
多 念头 是 自己 不 许 自己 去 想 的 ， 我 的 不 敢 想 你 也 是 如 此 。 
然而 , “不 想 你 ”也 是 罪过 ,对 于 自己 的 罪过 。 叫 我 自己 不 想 
你 ,去 拿 别 的 东西 来 散 衍 自己 的 方寸 , 那 真 是 等 于 命令 自己 
将 心 儿 从 身 里 抓 出 ， 按 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 俱 贺 起 
见 ,我 只 好 什么 也 不 想 ,让 记 上 事物 的 浮光掠影 随便 出 入 我 
的 灵台 ， 我 的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 站 冷 地 果 着 。 失 掉 了 生 
活力 的 心 怎 能 够 弄 出 幻梦 呢 , 因此 我 夜 夜 都 尝 了 死 的 意味 ， 
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过 个 未 寿 终 先入 土 的 生活 , 郊 是 爱 伦 坡 所 喜欢 的 题材 ,那个 
有 人 说 死 在 街头 的 爱 伦 坡 蚜 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 结晶 的 爱 
伦 坡 呀 ! 

可 是 ,我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 ,里 面 有 一 座 小 扩 。“ 小 
影 心头 芋 ”, 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 面 当然 
也 盖 一 座 石 改 , 两 旁 的 石头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 ， 山 水 有 
清音 ”， 这 副 对 联 , 才 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现在 的 
“心境 ”, 的 的 确 确 的 心境 ,并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 上 英明 其 
妙 的 重担 , 拖 个 微弱 的 身躯 ， 蹦 鄙 地 在 这 沙漠 上 走 着 , 这 是 
世人 共同 的 状态 ; 但 是 心里 还 有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 流 ， 
这 可 是 我 的 专利 ,天 天 过 坟墓 中 人 的 生活 ,心里 却 又 有 一 座 
坟墓 , 正如 广东 人 雕 的 象牙 球 , 球 里 有 球 , 多 么 玲珑 呀 ! 理 
友 沉 海 说 过 :“ 诉 自己 的 悲哀 ,求人 们 给 以 同情 ,是 等 于 叫 花 
子 露出 胸 前 的 创伤 ， 请 过 路 人 施舍 。” 旨 截 斯 言 ! 但 是 我 对 
于 我 心里 这 个 新 家 类 有 沾沾自喜 的 意思 ， 认 为 这 是 我 生命 
换 来 的 艺术 品 ,所 以 象 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那 样 牵 着 过 
路 人 , 硬 对 他 们 说 自己 次 昔 的 心 曲 ,其 至 于 不 管 他 们 是 赴 结 
婚 喜宴 的 客人 。 

石 议 上 松柏 的 阴森 影子 谈 住 我 一 切 年 少 的 心情 , “春秋 
多 佳 日 ， 山 水 有 清音 ”。 这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 年 前 
第 一 次 到 乡下 扫墓 , 见 到 这 两 句 对 于 死人 嘲 侃 的 话 ,我 模糊 
地 感到 后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 ， 人 
生 是 这 么 好 玩 ， 良 展 美景 ,红袖 青 衫 , 枕 石 滞 流 , 遂 遥 山水 ， 
这 那里 是 安 早 那 不 能 动弹 的 骼 骨 的 话 ， 简 直 是 无 缘 无 故 的 
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侮 翌 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撤 但 刻 了 这 十 个 字 ， 那 是 十 打 有 
尖 刺 的 昔 蕉 , 这 般 娇 艳 , 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 订 以 我 党 得 这 一 
座 坟 是 很 美的 , 因为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 , 去 “长 歌 当 风 ”, 更 不 会 轻 硬 地 
摔 着 含 些 朝 露 的 花 儿 ， 自 觉 忧 悉 得 很 动人 怜爱 地 由 人 群 走 
向 塘 前 ,我 也 用 不 着 拿 扇 子 去 扇 干 那 湿 土 ,当然 也 不 是 一 个 
背 个 铁 钢 , 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ,我 只 是 一 个 默默 元 言 的 
守 坟 巷 头 而 已 。 
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猫 狗 


刁 愧 得 很 , 我 不 单 是 怕 狗 , 而且 怕 猫 , 其 实 我 对 于 六 合 
之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 ,这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 , 生出 同情 的 。 我 
的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 上 课时 
候 , 就 常 因为 恶 狗 当道 ,立刻 退却 , 完 个 大 圈子 , 走 了 许多 平 
时 不 敢 走 的 僻 路 ， 结 果 是 迟到 同 半 天 的 心跳 。 十 几 年 来 踊 
踢 地 路 跑 于 这 荒凉 的 世界 上 ,童心 差不多 完全 消失 了 ,而 怕 
狗 的 心情 仍然 如 有 旧 ,这 不 知道 是 不 是 可 庆 的 事 。 

怕 狗 ,当然 是 怕 它 咬 , 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 是 既 会 无 端 
地 蒋 起 人 来 , 那 条 狗 当然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 ,然而 听 说 
疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 ， 尾 巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 间 。 并 且 
狗 是 随时 可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 若 使 
一 个 人 给 疯狗 咬 了 , 据说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 声 , 好 象 
有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊 心 动 昕 极 了 ， 最少 对 于 神经 
衰弱 的 我 是 够 丽 怖 了 。 

我 虽然 怕 它 , 却 万 分 咒 视 它 , 厌恶 它 。 缠 着 姨 太 太 脚 后 
跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 对 森林 中 的 猎狗 和 和 守 
夜 拒 贼 的 看 门 狗 轻 ! 见 着 生 客 就 猜 狂 着 声势 再 人 ， 看 到 主 
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子 立刻 伏 贴 贴 地 低 首 求 欢 , 甚至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 , 别 的 
禽兽 绝 没有 象 它 这 么 奴 性 十 足 , 总 脱 不 了 “走狗 ”的 气 昧 。 西 
洋人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ， 他 们 还 有 一 句 俗语“ 若 使 你 爱 我 ， 
请 也 爱 我 的 狗 丑 ”, (Love me, Love my dog.) 这 真是 岂 有 此 
理 。 人 没有 权利 叫 朋 友 这 么 滥 情 ,不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 
人 很 聪明 的 。 歌 德 在 k 浮 士 德 ?里 说 , 那个 可 怕 的 Mephistop- 
heles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书房 ,是 化 为 一 条 狗 。 因 此 我 加 
倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 , 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 只 
能 咬 你 的 身体 , 猫 却 会 牌 食 你 的 灵 瑰 , 这 当然 是 迷信 , 但 是 
也 很 有 来 由 。 我 第 -- 次 怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短篇 小 说 
《 黑 猫 》。 里 面 叙述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 , 此 后 遇 了 许多 不 幸 
事情 ， 而 他 每 次 在 不 幸 事情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 猫 的 纪 
形 , 狩 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼 怪 故 事 ,知道 了 
女 下 都 是 会 变 猫 的 , 当 赵 撒 但 狂 舞 会 时 候 , 个 个 女巫 用 一 种 
油 涂 在 身上 , 念 念 有 词 ,就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 了 。 中 国 
人 所 谓 狐 狸猫 ， 也 是 同样 变幻 多 端 , 善 迷人 心灵 的 畜生 , 你 
看 , 猫 的 脚 踏 地 无 声 , 猫 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 , 它 永 远 是 
那么 偷偷 地 潜行 , 行 到 你 身 旁 , 行 到 你 心里 。《 亚 债 丝 异 乡 游 
记 》 里 不 是 说 有 一 只 猫 现 形 于 空中 ,微笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面 
部 不 见 了 , 光 剩 一 个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神情 , 它 
始终 这 么 神秘 , 这么 阴谋 着 , 这 么 留 一 个 抓 不 到 的 影子 在 人 
们 心里 ,欧洲 人 相信 一 只 猫 有 十 条 命 ,仿佛 中 国 也 有 同样 的 
话 ,这 也 可 以 证 明 它 的 精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 见 猫 ， 
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总 怕 它 会 发 出 一 种 魔力 ,把 我 的 心 染 上 一 层 颜 色 , 留 个 永 不 
会 退去 的 痕迹 。 磁 到 狗 ， 我 们 一 躲避 开 ,， 什么 事 都 没有 了 ， 
遇见 猜 却 不 能 这 人 么 容易 预防 。 它 根本 不 伤害 你 的 身体 ， 却 
要 占 住 你 的 灵 瑰 ,使 你 失 丢 了 人 性 , 变 成 一 个 莫名 其 妙 的 东 
西 ， 这 些 事 真是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 设想 ， 每 想起 来 总 会 打 
寒 蝶 。 

上 海 是 一 条 狗 , 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 , 你 也 许 会 党 
得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ， 在 上 海 
这 现实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 ， 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 
样 。 北 平 却 是 一 只 猫 。 它 代表 灵 女 的 晤 落 。 北 平 这 地 方 有 
一 种 霉 气 , 使 人 们 百事 废 弛 , 最 好 什么 也 不 想 , 也 不 于 了 ,只 
是 这 么 蹲 着 痴 辣 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 个 人 的 灵魂 
都 打上 黑 印 ,万劫不复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 了 眼睛， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平分 
了 。 现 实 的 黑暗 和 灵 小 的 阶 落 锦 占 了 一 切 。 我 愿意 这 片 大 
地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 
世界 过 。 这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 , 中 学 生 接 触 时 候 , 总 觉得 
悲 从 中 来 。 他 们 是 这 么 思虑 单纯 的 ,这 么 纵情 嬉笑 的 ,好 象 
已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 
之 绿 ， 久 已 不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 矣 。 我 的 心 好 比 已 经 摸 
过 柏树 油 的 ,永远 不 能 清爽 。 

我 每 次 和 晒 日 黄 , 缩 袖 打 肤 蚂 的 老头 子 痰 话 ,也 觉得 欲 
泣 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 ”。 他 们 正如 经 过 无 数 狂 风 怒 
涛 的 小 舟 , 篷 扯 碎 了 , 船 也 翻 了 , 可 是 剩 下 来 在 水 面 的 一 两 
块 板 却 老 在 海上 束 游 ， 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 无 踪 。 他 们 就 
是 自己 生命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ， 情 愿 
忘却 一 切 和 被 一 切 忘 却 了 ,就 是 这 样 车 有 若 无 地 寄 在 人 间 ， 
这 到 也 是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 糊涂 。 既 不 能 满意 地 活 它 
一 场 ,就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 而 逝 罢 ! 

可 是 ,既然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 , 何不 于 风 清 月 朗 之 
辰 ,亲自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 名 话说, 何不 投 笔 而 起 , 吃 
安眠 药 , 跳 海 , 当 兵 去 ,一 了 百 了 ,免得 世人 多 昕 几 声 串 吟 , 岂 
不 于 人 于 己 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋友 拉 到 某 馆 子 里 高 楼 把 
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酒 , 酒 柄 起 舞 弄 清 影 时候 , 凭 益 望 天 上 的 半 轮 明月 , 下 面 蚁 
封 似 的 世界 , 忽然 想 跨 阑 而 下 , 让 星 群 在 上 面 喷 喷 赞美 , 逮 
娥 大 概 会 拿 着 手帕 报 着 嘴 儿 笑 ， 给 下 面 这 班 蚂 蚁 看 一 出 好 
看 的 戏 , 自己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ,这 真是 人 天 同 庆 ， 无 损 
于 已 (自己 已 经 没有 了 ,还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) 有益 于 人 。 
不 说 别 的 ,报馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 ,hysteria 的 女子 可 
以 暂 忘却 烦 疤 ,没有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 销 灵 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 ， 又 何妨 在 人 生 
里 鬼混 呢 ! 


wovneoseosoen 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 路 菊 的 ， 我 件 件 
不 如 这 位 古 圣贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 
起 ,赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 疤 。 果 然 参 出 一 些 妙 详 , 没有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 顾 
客 也 复杂 得 有 趣 , 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 十 ,三 
十 ,四 五 十 ,以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 
店 都 有 一 种 深切 之 感 。 她 们 一 进门 来 ,有 的 自在 地 坐 下 细 细 
鉴赏 , 有 的 慢 步 巡视 , 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴随 便 谈 天 ， 
有 的 煞 着 眉头 昌 想 ， 真 是 宾至如归 。 虽 说 男女 同学 已 经 有 
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年 , 而且 成 绩 卓著 ,但 是 我 觉得 她 们 走 进 课堂 时 总 没有 走 进 
布 店 时 态度 那么 自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 方 , 态 
度 都 是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 :“ 人 在 世界 上 是 个 没 
有 人 招待 的 来 客 。” 这 真是 千古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 起 ， 言 妇 
正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 会 没有 主张 的 。 她 们 胸 有 
成 竹 , 罗列 了 无 数 批评 标准 ,对 于 每 种 布 正 绸 织 都 有 个 永 动 
不 拔 的 主张 ,她 们 的 主张 仿佛 也 有 古典 派 浪漫 派 之 分 ,前 者 
是 爱 素 淡 宜 人 的 ， 后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 高 兴 穿 内 
色 的 衣料 和 虎 鹏 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 写实 派 办 。 但 是 她 们 
意见 也 常 有 更 改 ,应 当 说 进步 。 然 而 她 们 总 是 坚持 自己 当 
时 的 意见 , 绝 不 犹 殉 的 。 这 也 不 足 奇 , 男人 选 妻子 岂 不 也 是 
如 此 吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 于 是 就 心 
火 因 君 特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 男人 不 爱 女 子 ， 也 好 象 没 
有 一 个 女子 不 爱 衣服 一 样 。 刘 备 说 过 :,“ 妻 子 是 衣服 。” 千 
古 权 姓 之 言 ,当然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 晏 落 的 地 方 。 亚 当 夏 娃 辽 落后 才 想 起 穿 衣 。 有 
了 衣服 , 就 有 廉耻 , 就 有 礼教 , 真是 :“ 圣 人 不 死 , 大 盗 不 止 。” 
人 生 本 来 具有 了 吃饭 一 问题 ， 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 们 加 
上 穿 衣 一 项 ,天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 瞧 的 。 在 我 们 却 是 
女性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 招展 ， 
男性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世界 增 
光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 黑 ! 
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无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮举 ， 跟 一 
切 革 革 众生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 恺 怕 也 只 是 恋爱 这 场 
黄金 好 梦 里 面 的 幻影 轩 。 其 实 通 常情 侣 正 同 博士 论文 一 样 
地 平淡 无 奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 
生 的 恋爱 大 概 是 一 样 没有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 
做 两 类 ， 无情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠绵 的 话 ， 接 吻 了 无 数 
万 次 , 欢喜 得 消 下 眼泪 , 分 手 时 依依 难 舍 , 回 家 后 不 停 地 吟 
味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 迁 ， 
两 人 不 得 不 含 着 满 泡 眼 泪 离散 了 , 彼此 各 自 有 个 世界 , 旧 的 
印象 逐渐 模糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 了 一 
段 若即若离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 受 人 又 演出 旧 戏 了 。 此 后 
也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 保持 当初 恋爱 的 形式 ， 
彼此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ,向 外 发 展 , 暗 把 种 种 盛 意 搁 在 另 
一 个 人 身上 了 。 这 般 人 好 象 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 却 没有 
弄 清 真是 爱 那 一 个 人 , 他 们 外 表 上 是 多 情 , 处 处 花草 颠 连 ， 
实在 是 无 情 ， 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 的 是 自己 的 享 
乐 ,以 “自己 ”为 中 心 , 不知 不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 ， 甚 至 
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于 后 来 还 去 赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 ， 玩 乔 那 种 微 酸 的 凄凉 情 
调 , 拿 所 谓 痛 心 的 事情 来 解 间 销 悉 。 天 下 有 许多 的 眼泪 流下 
来 时 有 种 快感 , 这 般 人 却 顶 喜 欢 尝 这 个 精美 的 甜 味 。 他 们 爱 
上 了 爱情 , 为 爱情 而 恋爱 , 所 以 一 切 都 可 以 牺 输 ,只 求 始终 
能 尝 到 爱 的 滋味 而 已 。 他 们 是 拿 打 牌 的 精神 践 进 情场 ,“ 玩 
玩 罢 ?是 他 们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚恳 , 那 无 非 因 为 可 
以 更 玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊涂 了 ， 以 为 真 
是 以 全 生命 来 恋爱 ， 其 实 他 们 的 下 意识 是 了 然 的 。 他 们 好 
比 上 场 演戏 , 虽然 兴高采烈 时 忘 了 自己 ,居然 觉得 真是 所 扮 
的 脚色 了 ,可 是 心中 明知 合 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 , 脱 下 戏 衫 
的 化 装 室 。 他 们 拿 人 生 最 可 贵 的 东西 : 爱情 来 玩弄 , 跟 人 生 
开玩笑 ,真是 聪明 得 近乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 无 以 名 之 ， 
名 之 为 无 情 的 多 情人 ,也 就 是 洋 上 鬼子 所 谓 Sentimental 了 。 

上 面 这 种 情侣 可 以 说 是 走 一 程 花草 缤纷 的 大 路 ， 另 一 
种 情侣 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ,不辞 跋涉 崎 岷 长 途 , 缘 着 
悬 岩 峭 壁 屏息 而 行 ,总 是 不 懈 本 志 , 从 无 限 苦 六 里 得 到 更 纯 
净 的 快乐 。 他 们 常 拿 难题 来 试 彼此 的 丽 情 ， 他 们 有 时 现 出 
冷酷 的 颜色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 ， 又 何必 弄 出 许多 虚 
文 呢 ? 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 地 照 出 ， 他 
们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 抱 定 了 成 仁 取 义 的 决 
心 的 人 干事 时 总 是 分 寸 不 乱 , 行 若 无 事 的 , 这 般 情 人 也 是 神 
情 清 爽 , 绝 不 慌张 的 ， 他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ,永久 抱 
着 同一 的 深情 , 他 们 的 目标 既是 如 蚁 日 之 高 悬 , 象 大 山 一 样 
稳 园 ， 他 们 的 步伐 怎么 会 乱 呢 ? 他 们 已 从 默然 相对 无 言 里 
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深 深 了 解 彼此 的 心 曲 ， 他 们 那里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 
们 意思 的 言语 呢 ? 他 们 已 经 各 自在 心里 矢 拆 ， 当 然 不 作 无 
谓 的 般 勤 话 儿 了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 , 爱 存 则 存 ， 
爱 亡 则 亡 ， 他 们 怎么 会 拿 爱 情 做 人 生 的 装饰 品 呢 ? 他 们 自 
己 变 为 爱情 的 化 身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳 出 圈 外 来 玩味 爱情 。 
聪明 冬 巧 的 人 们 也 许 会 鄙 笑 他 们 态度 太 严重 了 ， 岂 十 个 夏 
冬 急 水 般 的 流年 何必 如 是 死板 板 地 过 去 呢 ; 但 是 他 们 党 得 
爱情 比 人 生还 重要 , 可 以 情 死 , 绝 不 可 为 着 贪 生 而 断 情 。 他 
们 注 全 力 于 精神 , 所 以 急于 形迹 ,所 以 好 似 无 情 , 其 实 深情 ， 
真是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 ” 我 们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 
无 情 ,也 就 是 洋 鬼子 所 谓 Passionate 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 人 
起 先 因为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 , 忽略 外 表 , 有 时 却 因为 外 面 
惯 于 冷淡 , 心里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 ， 专 车 
自己 心中 的 魄力 , 不 知道 自己 魄力 的 脆弱 , 就 常 因 太 自 信 了 
而 反 替 台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 人 , 随便 内 
险 , 深入 女性 的 阵 里 ,结果 常 是 冷 不 防 地 陷落 了 。 拿 宗教 来 
做 比喻 黑 。 宗 教 总 是 有 许多 仪式 ,但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既 
然 虚 信 不 已 ,又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 绿 节 呢 , 于 是 就 将 这 
道 传统 的 玩意 儿 一 笔 义 销 ,但 是 精神 老 是 依 着 自己 , 外面 无 
所 附着 ,有 时 就 有 支持 不 起 之 势 ,信心 四 此 慢 慢 衰 矣 了 。 天 
下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值得 保存 ,就 因为 它 是 元 谓 的 ,可 以 
做 个 表现 各 种 情绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 
了 , 必定 有 弛 张 的 时 候 。 陷 着 眼睛 望 太阳 反 见 不 到 太阳 , 眼 
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随 倒 开学 眩 了 , 必定 斜 着 看 才 行 。 老 子 所 谓 “ 无 ?之 为 用 ,也 
就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 昧 一 下 罢 。 乔 治 ` 桑 (Ceorge Sand) 
在 她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩 护 道 :“ 我 从 来 绝 没有 同 
时 爱 着 两 个 人 。 我 绝 没 有 ,甚至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ， 
无 论 在 什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 
再 爱 一 个 男人 的 时 候 ,我 并 没有 驴 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 
不 错 ,我 也 曾 设 督 ,在 我 狂热 时 候 ,永远 爱 他 ; 我 设 暂时 也 是 
极 诚意 的 。 每 次 我 恋爱 ,总 是 这 么 热烈 地 , 完全 地 , 我 相信 那 
是 我 生平 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 的 真 恋爱 . ”乔治 ， 桑 的 爱 
人 多 极 了 ， 这 是 谁 都 知道 的 事情 ， 但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚 
有 居 。 乔 治 ， 桑 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 千年 来 象 她 这 样 的 人 不 
过 几 个 ,自然 不 能 当做 常 例 看 ,但 是 通常 率 情 的 人 们 的 确 有 
他 可 爱 的 地 方 ,他 们 是 最 含有 诗意 的 人 们 , 至少 他 们 天 天 总 
和 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 ， 大 
家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 将 人 生 泻 染 上 一 层 生 
气 勃 勃 , 清醒 活泼 的 恋爱 情调 , 情人 们 永久 是 象 朋友 那样 可 
分 可 合 , 不 拿 契 约 来 束缚 水 银 般 转动 自如 的 爱情 ,不 处 在 委 
坦 求 全 的 地 位 ， 那 么 整个 世界 会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 
一 而 终 的 人 们 是 出 于 感觉 迟钝 ， 这 句 话 象 唯 美 派 其 他 的 话 
一 样 ,也 有 相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 , 而 终于 
莫名 其 妙 的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 
们 恋爱 的 真挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 枯 碎 
了 。 法 朗 士 说 过 ;“ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 ， 这 个 人 
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大 可 不 必 活 在 世上 。* 高 尔 基 也 说 :“ 若 使 没有 一 个 人 热烈 地 
爱 你 ， 你 为 什么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 旱 下 野 ， 退 
出 世界 和 舞台 的 人 却 总 是 恋 栈 ， 情 愿 元 获 玉 地 多 过 儿 年 那 总 
有 一 天 结束 的 生活 ， 却 不 肯 急 流 勇 退 , 平安 地 躺 在 地 下 , 免 
得 世上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意志 ”CWilltolive) 使 人 世 变 
成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴森 森 地 见 不 到 阳 
光 。 在 悲剧 里 ,一 个 人 失败 了 , 死 了 ,他 就 立刻 退场 ,但 是 在 
这 幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 ,挡住 少 
: 女 的 笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 般 的 生活 ， 他 们 意志 销 沉 
得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 场 ， 这 种 的 忠实 有 什么 可 移 美 呢 ? 他 
们 简直 是 冷 冰 的 , 连 微 温情 调 都 没有 了 ，, 而 所 谓 Passionate 
的 人 们 一 失足 ,就 掉 进 这 个 陷阱 了 。 爱 情 的 火 是 跳动 的 , 需 
要 新 的 燃料 ， 否 则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 燃 了 。 中 
廊 文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 一 类 的 ,说 得 肉麻 点 , 可 以 叫 
做 卿 卿 我 我 式 的 爱情 ， 外 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 二 
类 的 ,可 以 叫做 生生 死 死 的 爱情 , 这 当 有 许多 例外 ， 中 国有 
尾 生 这 类 痴情 的 人 , 外 国有 属 格 涅 夫 , 拜 伦 等 描写 的 玩弄 爱 
情 滋味 的 人 。 
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Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 衣 袋 里 放 一 本 小 
敌 子 , 心里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 把 它 抓 住 记 下 , 免得 
将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 不 大 赞成 这 个 办 法 ,一 则 因为 我 
总 觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 ,不 可 刻意 雕 出 , 那 大 概 
免不了 三 分 “* 匠 ” 意 。 二 则 , 既然 记忆 力 那 么 坏 , 有 了 得 意 的 
意思 又 会 忘却 , 那么 一 定 也 会 忘记 带 那 本 子 了 , 或 者 带 了 本 
子 , 没有 带 笔 ,结果 还 是 一 个 忘却 , 到 不 如 安 分 些 , 让 这 些 念 
头 出 入 自由 罢 。 这 些 都 是 壮年 时 候 的 心境 。 

近来 人 事 纷 扰 , 感慨 比 从 前 多 , 也 忘 得 更 快 , 最 可 恨 的 
是 不 全 忘 去 , 贸 个 影子 , 叫 你 想 不 出 全 部 来 觉得 怪 难 过 的 。 
并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 , 有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 , 想 留 
下 来 ， 做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 
间 所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 , 能 够 写 多 久 , 那 是 连 
上 帝 同 魔 鬼 都 不 知道 的 。 
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老子 用 极 恬 美 的 文字 著 了 《道德 经 》, 但 是 他 在 最 后 一 
章 里 却说 , “信和 言 不 美 ， 美 言 不 信 。” 大 有 一 笔 勾 销 前 八 十 章 
的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 透 
这 点 , 他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 彻底 
时 正 同 没 有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 人 才 会 
讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne Voltaire, Pascal, 
Hume 说 了 许多 的 话 ， 却 是 全 没有 结论 ， 也 全 因为 他 们 心里 
是 雪亮 的 , 晓得 万 千 种 话 一 灯 青 ,说 不 出 什么 大 道理 来 ,所 
以 他 们 会 那样 滔滔 不 绝 ， 头 头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 是 翻 
德 斗 , 未 翻 之 前 是 这 么 站 着 , 既 翻 之 后 还 是 这 么 站 着 , 然而 
中 间 却 有 这 么 一 个 德 斗 ! 

镜 君 展 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 , 言 隐 于 荣华 ”。 又 
展 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 , 他 的 确 很 懂得 庄子 。 


ae 
Cm 


我 现在 深 知 道 “ 忆 念 ” 这 两 个 字 的 意思 , 也 许 因为 此 刻 

正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 , 没有 希望 的 , 只 是 在 日 

常生 活 里 很 容易 触 物 伤 情 ， 想 到 千里 外 此 时 有 个 人 不 知道 

作 什么 生 。 有 时 遇 到 极 微细 的 , 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 , 也 

会 忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 ， 我 简直 认为 
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这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 没有 怎么 样 ， 我 
还 是 这 么 一 个 人 。 那 么 又 何必 忆 念 呢 ? 但 是 当 我 想 不 去 忆 
念 她 时 , 我 这 想 头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 ， 
我 又 自然 地 忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 办 的 东 
西 , 但 是 我 的 心眼 总 是 清 炯炯 的 , 总 是 胰 着 她 的 倩影 。 在 欢 
场 里 忆 起 她 时 , 我 感到 我 的 心境 真是 静 悄 悄 得 象 老人 了 。 在 
苦痛 时 忆 起 她 时 , 我 觉得 无 限 的 安详 , 仿佛 以 为 我 已 挨 尽 一 
切 了 。 总 之 , 我 时 时 的 心境 都 经 过 这 人 么 一 种 洗礼 , 不管 当 时 
的 情绪 为 何 , 那 色调 是 绝对 一 致 的 , 也 可 以 说 她 的 影子 永 离 
不 开 我 了 。 

“人 间 别 久 不 成 翡 >， 难 道 已 浑然 好 象 没 有 这 人 么 一 回 事 
吗 ? 不 , 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心里 总 难免 万 千 心 绪 起 伏 着 , 就 构 
成 一 个 光怪陆离 的 悲哀 。 当 一 个 人 的 翡 哀 变 成 灰色 时 , 他 整 
个 人 溶 在 斐 哀 里 面 去 了 , 避 惟 的 情绪 有 既 为 他 日 常 心境 , 他 当 
然 不 会 再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 
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景 有 暗 


我 们 这 班 圆 鼎 趾 方 的 动物 应 当 怎样 分 类 呢 ? 若 使 照 颜 
色 来 分 做 黄种 ， 黑 种 ， 白 种 ， 红 种 等 等 ， 那 的 确 是 难免 于 肤 
浅 。 若 使 打开 族谱 , 分 做 什么 , Aryan, Semitic 等 等 , 也 是 
不 彻底 的 ， 因 为 五 万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女 
子 的 倾倒 , 常常 为 着 要 得 到 异乡 情调 ,， 宁 其 冒 许多 麻烦 , 娶 
个 和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 女人 ， 
所 以 世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ， 无 法 来 根据 皮肤 颜色 和 
人 类 系统 来 分 类 了 。 德国 讽刺 家 Saphir 说 “天 下 人 可 以 分 
做 两 种 一 -有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真是 个 好 办 
法 ! 但 是 他 接着 说 道 : “然而 ,没有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 一 
他 们 不 是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 , 就 是 天 使 , 有 耐心 的 , 安 于 
贫穷 的 天 使 .” 所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑 重 家 的 分 类 法 也 就 根 
本 推翻 了 。Charles Lamb 说 : “ 照 我 们 能 建设 的 最 好 的 理 
论 ,人 类 是 两 种 人 构成 的 ,向 人 借 钱 的 人 们 ’ 同 “ 借 钱 给 人 的 
人们 ? 。” 可 是 他 真是 太 乐 观 了 ,他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 毫 
无 心肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 他 们 怕人 们 向 他 们 借 钱 , 于 
是 先 立定 主意 永 不 向 人 们 借 钱 ， 这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 
启齿 了 ; 也 许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 , 弄 到 亏空 , 于 是 先 
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下 个 决心 不 借 钱 给 别人 , 这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 , 当然 会 
节俭 了 , 总 之 , 他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 , 再 也 发 不 出 同情 的 或 
豪放 的 跳动 。 钱 虽然 是 万 能 ,在 这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 
类 工具 。 我 们 只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 
夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ， 个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 特 
别 具 有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教徒 认为 世人 只 可 以 
分 做 基督 教徒 和 异 教徒 ， 道 学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 
教 中 人 和 名 教 罪 人 ; 爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 
地 归于 爱国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ;“ 钟 情 自在 我 辈 ” 的 名 士 心 
里 只 把 人 们 研 成 两 部 分 ,一 面 是 餐 风 饮 露 的 和 名士, 一面 是 令 
人 作呕 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完全 出 自主 观 ， 因 
为 要 把 自己 说 的 光荣 些 , 就 随便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 旗 , 又 糊 
好 一 面 小 旗 偷 偷 地 捕 在 对 面 , 于 是 平 拿 起 号 角 , 向 天 下 人 宣 
布道 这 是 世上 的 真正 局 面 ,一 切 芙 甘 苍生 不 是 这 边 的 好 汉 ， 
就 是 那 面 的 唆 罗 , 自己 就 飞扬 跨 雇 地 站 在 大 旗下 傻笑 着 .这 
已 经 是 够 下 流 了 。 但 是 车 使 没有 别 的 结果 ， 只 不 过 令 人 冷 
笑 , 那 到 也 是 无 妨 的 ; 最 可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 党 
得 自己 是 正宗 , 是 配 得 站 在 世界 上 做 人 的 ,对面 那 班 小 鬼 都 
是 魔道 ， 应 该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许多 
特权 , 那 班 敌人 是 该 排斥 , 压迫 ， 毁灭 的 。 所 以 基督 教徒 就 
在 中 古 时 代 演 出 教会 审判 那 幕 惨 妆 的 斐 剧 ， 道学 家 几 千 年 
来 在 中 国 把 人 们 并 得 这 么 奉 奋 一 息 , 毫 无 “异端 ”的 精神 ; 爱 
国 主 义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 剂 , 推波助澜 地 做 成 欧 战 ; 而 名 
士 们 一 向 是 靠 欺 骗 奸 滑 为 生 ,一面 骂 俗 物 , 一面 做 俗 物 的 寄 
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生 虫 ， 养 成 中 国 历来 文人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 几 个 招牌 
变 成 他 们 的 符咒 , 借 此 横行 天 下 ,发 洪 人 类 残酷 的 兽性 。 我 
们 绝 不 能 再 拿 这 类 招牌 来 惹祸 了 。 

在 上 帝 创造 世界 之 后 ,宇宙 是 黑 漆 一 团 的 ,而 世界 的 末 
日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑 
暗中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 ， 黑 
瞳 可 说 是 人 生 核 心 ， 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 
个 黑暗 。 然 而 ,世上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 ,他 们 对 于 
人 生 是 绝 无 态度 的 ， 只 有 对 于 世人 通常 姿态 的 一 种 出 于 本 
能 的 模仿 而 已 ; 他 们 没有 尝 到 人 生 的 本 质 , 黑暗 , 所 以 他 们 
是 始终 没有 看 清 人 生 的 ， 永 远 是 影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 的 
哀乐 都 比 别人 轻 , 他 们 生活 的 内 容 也 浅 了 项 得 很 , 他 们 真 可 说 
虽 生 之 日 犹 死 之 年 。 可 是 ,他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ,这 也 是 
几 千 年 来 天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完 全 过 着 天 忽 绒 的 生活 ， 他 们 也 遇 过 人 生 的 
坎坷 ,或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 春 着 , 但 是 他 们 不 
能 了 解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 普 痛 ,而 绝 不 知 
翡 训 的 人 们 。 当 营 难 压 住 他 们 时 候 , 他 们 本 能 地 发 出 哀 号 ， 
正如 被 打 的 猫 狗 那 么 喀 着 一 样 。 车 难 一 走 开 ， 他 们 又 恢复 
日 常 无 意识 的 生活 状态 了 ， 一 张 折 做 两 半 的 纸 还 没有 那么 
容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 苦 痛 还 继续 着 时 候 ， 他 们 已 
经 因为 和 苦痛 相 熟 , 而 变 麻木 了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 ,将 来 
是 他 们 所 不 会 推测 的 ， 现 在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 明 
揣 的 , 所 以 他 们 免不了 莫 明 其 妙 的 过 日 子 。 翡 哀 当然 是 没有 

187 


的 ,但 是 也 失 丢 了 生命 , 充实 的 生命 。 他 们 没有 高 举 生命 之 
杯 , 痛 饮 一 番 , 他 们 只 是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 时 在 极 翡 误 
的 环境 里 , 他 们 会 如 日 常 地 白痴 地 笑 着 , 但 是 他 们 也 不 晓得 
什么 是 人 生 最 快意 的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 面 
去 ， 只 是 生命 向 前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 世上 空 尝 了 
许多 无 谓 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 的 微 漫 快乐， 他们 其 实 不 
懂得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 切 
龌龊 的 事 体 ， 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 再 错 
不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑 瞳 的 人 们 才 会 热烈 地 赞美 光明 。 
没有 饿 过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ， 没 有 经 过 性 的 苦闷 的 
小 孩子 很 难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 丁 ， 托 尔 斯 秦 都 是 
走 遍 世上 污秽 的 地 方 , 才 产 生 了 后 来 一 尘 不 沾 的 洁白 情绪 。 
不 党 得 黑暗 的 可 怕 ， 也 就 看 不 见 光 明 的 价值 了 。 和 孙悟空 没 
有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ， 也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 
火眼金睛 了 。 所 以 天 下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 
一 生 埋 在 黑暗 里 面 ,但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 
她 们 受 尽 人 们 的 挪 捡 , 历 遍 人 间 姿 凉 的 情境 , 尝 到 一 切 辛 酸 
的 味道 ,车 使 她 们 的 心 还 卓然 自立 , 那么 这 颗 心 一 定 是 满 着 
闻 情 和 怜 巾 。 她 们 抓 到 黑暗 的 核心 ， 知 道 侮 厚 她 们 的 人 们 
也 是 受 这 个 黑暗 残杀 着 , 她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 悦 昵 , 当 
De Quincey 流落 伦敦 , 竺 乱 无 依 的 时 候 ， 街 上 下 等 的 娼妓 
是 他 惟一 的 朋友 , 最 纯洁 的 朋友 , 当 灯 斯 妥 夫 斯 基 的 《 罪 与 
罚 》 里 主要 人 物 Raskonikov 为 着 杀 了 人 , 万 种 情绪 交 暴 胸 
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中 时 候 , 妓女 Sonia 是 惟一 能 够 安慰 他 的 人 , 和 他 同 跪 在 床 
前 念 圣经 , 劝 他 自首 只 有 瀑 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 当 。 从 黑 
暗 里 看 到 光明 的 人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 ， 他 们 受过 写实 
主义 的 洗礼 , 认 出 人 们 心 苗 里 的 罗曼 根源 , 这 才 是 真 真 的 罗 
曼 主义 。 在 这 个 糊涂 世界 里 ,我 们 非 是 先 一 笔 勾 销 , 再 重新 
一 一 估 定 价值 过 不 可 , 否则 贺 轿 吞 杰 地 随便 加 以 可 否 , 是 猪 
八 式 吃 人 参 果 的 办 法 。 没 有 夜 ， 那 里 有 晨 三 的 光荣 。 正 是 
风雨 如 星 时 候 , 鸡 哆 不 已 才 会 那么 有 意义 , 那么 有 内 容 。 不 
知 黑暗 , 心地 柔和 的 人 们 象 未 锻炼 过 的 生铁 , 绝 不 能 成 光芒 
十 丈 的 利 创 。 

但 是 了 解 黑 暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 少 
总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 言 目的 , 绝对 不 知道 光明 和 黑 
暗 的 分 别 , 因此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 , 我 们 很 
可 以 应 用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 ,他 们 老 住 在 穴 中 , 从 来 没 
有 看 到 阳光 ， 也 不 党 得 自己 是 在 阴森 森 的 窟 里 。 当 他 们 才 
走出 来 的 时 候 , 他 们 苹 光 , 一 受到 光明 的 洗礼 , 反 头 学 目眩 
起 来 , 这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 于 新 时 代 的 恐怖 , 总 是 恋 着 
委 时 代 的 骸骨 , 因为 那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 。 但 
是 当 他 们 已 惯 于 阳光 了 , 他 们 一 回去 ,就 立刻 深 觉 得 帘 里 的 
黑暗 凄惨 。 人 世 的 黑暗 也 正和 这 个 窒 穴 一 样 ， 你 必定 瞪 到 
了 光明 ， 才 能 晓得 那 是 多 么 可 怕 的 。 诗 人 们 所 以 党 得 世界 
特别 可 悲伤 的 , 也 是 出 于 他 们 天 天 都 浴 在 洁白 的 阳光 里 。 而 
绝 不 能 了 解 人 世 光 明 方面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑 暗 ， 
虽然 他 们 拼命 写 许多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎样 去 
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利用 人 世 的 黑暗 ， 却 没有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 们 说 的 是 技 
术 , 最 可 塘 的 技术 , 并 没有 尝 到 人 世 黑 瞳 的 悲哀 。 所 以 他 们 
除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 外 ， 绝 无 同情 之 可 言 。 不 
晓得 翡 衣 的 人 怎么 会 有 同情 呢 ?“ 人 心 险 诈 ”这 个 黑暗 是 值 
得 细 味 的 ， 至 于 人 心 怎样 子 险 诈 ， 以 及 我 们 在 世上 该 用 那 
种 险 诈 手 段 才能 达到 目的 ， 这 些 无 聊 的 世故 是 不 值得 探讨 
的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑 暗 的 人 们 却 只 知道 玩弄 这 些小 
技 , 完全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 俄 国文 学 家 Dostoief- 
sky, Cogol Chekhov 等 才 配 得 上 说 是 知道 黑暗 的 人 。 他 们 
也 都 是 光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 无 法 来 结实 地 来 把 人 们 分 
类 时 候 , 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 知道 黑暗 的 , 也 未 始 
不 是 个 好 办 法 罢 ! 最 少 我 这 十 几 年 来 在 世 网 里 挣扎 着 的 时 
候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 ， 而 且 党 得 这 个 标准 可 以 指 
示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 


190 


一 个 “心力 大 的 微笑 


写 下 题目 , 不 禁 微 笑 , 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 道 地 的 “ 心 
力克 ”(Cynic) 。 心 里 覃 车 有 无 限 世故 , 却 不 肯 轻 易 出 口 , 混 
然 和 俗 , 有 如 隆子 , 这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 生 
经 验 , 便 喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 ,还 好 真有 世故 的 人 们 不 
肯 笑 人 , 否则 一 定 会 被 笑 得 怪 难为 情 , 老 闭 成 怒 , 世故 的 架 
子 完 全 圾 人 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉得 它 有 答 斤 痕迹 ， 
最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 觉得 他 是 曾经 沧海 。 他 有 了 时 静 如 
人 处女 , 有 时 动 如 走 兔 , 却 总 不 象 有 世故 的 样子 , 更 不 会 无 端 
谈 起 世故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”, 却 肯 文 以 载 道 , 愿 天 
下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 心境 是 怎么 样 , 而且 向 
大 众说 我 有 微笑 , 这 真是 太 富 于 同情 心 , 太 天 真 纯朴 了 。 人 怎 
么 好 算 做 一 个 “心力 克 ” 呢 ?因此 ,我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 
力克 ”的 态度 , 而 微笑 了 。 

这 种 迎 盾 其 实 也 不 足 奇 。 徐 叔 夜 的 “家 诚 ” 对 于 人 和 情 世 
故 体贴 入 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 几 封 绝 
交 书 。 权 本 华 的 “ 艇 言 ” 揣摩 机 心 ， 真 足以 坏人 心术 ,他 自 
己 为 人 却 那么 辛 心 ,而且 又 如 是 悲观 , 闫 有 退出 人 生 行列 之 
意 ， 当 然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 浊 世 界 里 艇 难 丛生 了 。 予 
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何人 斯 , 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 , 岂 不 蒙 其 他 “心力 克 " 同 志 们 
的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 这 种 矛盾 是 古 已 有 之 ， 并 不 新 
奇 。 而 且 觉 得 天 下 只 有 矛盾 的 言论 是 真挚 的 , 是 有 生气 的 ， 
简直 可 以 说 才 算得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ， 能 够 欣赏 这 个 地 
盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 矛 盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ,为 什么 要 当 “ 心 力克 ? 呢 ? 这 里 真有 许多 苦 
囊 。 看 透 了 人 们 的 假 面目 , 这 是 件 平常 事 , 但 是 看 到 了 人 们 
的 真面目 是 那么 无 聊 , 那么 乏味 , 那么 不 是 他 们 假 面 目的 好 
玩 , 这 却 怎 么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ,所谓 Disillu- 
sion， 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 Disillusion 是 件 了 不 得 的 陪 
明 举动 : 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 , 不 是 上 智和 下 帅 却 多 少 总 
有 些 这 种 感觉 , 换 名 话说 ， 对 于 Disillusion 也 Disillusion 
了 , 这 欲 怎 么 好 呢 ? 年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 蔷薇 色 的 佳 
梦 ,现在 不 但 没有 做 梦 的 心情 , 连 一 切 带劲 的 念头 也 消失 了 ， 
真是 六 根 清 净 , 亡 念 俱 灭 ,然而 得 到 的 不 是 涅 架 , 而 是 麻木 ， 
麻木 到 自己 到 党 悠然， 这 怎么 好 呢 ? 喜 怒 爱 增 之 感 一 天 一 
天 钝 下 去 了 ,眼看 许多 人 在 那儿 弄 得 津津 有 味 , 又 仿佛 觉得 
他 们 也 知道 这 是 串 戏 , 不 过 既 已 登台 , 只 好 信 口 唱 下 去 , 自 
已 呢 , 没有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 , 隔 江 观 火 , 又 不 能 把 
自己 哄 住 , 投身 到 里 面 去 胡闹 一 场 , 双 脚 踏 着 两 船 旁 , 这 时 
倦 于 自己 , 倦 于 人 生 , 这 怎么 好 呢 ? 习 帐 的 情绪 , 站 然 的 心 
境 , 以 及 冥想 自杀 ,高 谈 人 生 , 这 实在 都 是 少年 的 盛事 ;有 人 
说 道 , 天 下 最 鬼 气 森森 的 诗 是 血气 方 旺 的 年 青 写 出 的 , 这 是 
真 话 。 他 们 还 没有 跟 生 活 接触 过 ， 那 里 晓得 人 生 是 这 人 么 可 
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悲 , 于 是 从 一 时 的 勇气 , 故意 刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 , 以 
感 自己 罗曼 的 情调 。 人 生 的 可 亡 ， 没 有 涉猎 过 的 人 是 腾 测 
不 出 的 , 否则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 , 等 到 尝 过 苦味 , 你 就 联 
苦寒 蝉 , 谈 虎 色 变 , 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 
时 你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 子 , 要 离开 要 更 大 的 力量 , 是 
已 受 生 活 打击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 吞 声 活 
下 去 了 ， 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 铬 这 一 步 一 步 陷 
下 去 的 圈子 ， 一 面 又 如 观 止 水 地 看 清 普 天 下 种 种 迫害 我 们 
的 东西 ,而 最 大 的 迫害 却 是 自己 的 无 能 , 否则 拨 云 筋 而 见 天 
日 , 拌 扳 精 神 , 打 个 滚 九 万 里 风云 脚下 生 , 岂 不 适 意 哉 ? 然 
而 我 们 又 知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 舞 台 上 演 一 大 套 热闹 的 
戏 ,无非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 , 破碎 衣冠 。 而 且 后 人 台 的 
情况 始终 在 你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 形容 ， 无 非 更 增 抑郁 而 
已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 姑 大 的 无 能 ,也许 因为 我 们 无 能 ， 
所 以 做 出 这 个 心境 来 慰藉 自己 。 总 之 ， 人 生路 上 长 享 更 短 
亭 , 我 们 一 时 停 足 , 一 时 迈步 , 望 苍茫 的 黄 得 里 走 去 , 眼花 
了 , 头 曙 了 , 脚 酸 了 , 我 们 暂 在 途中 打 师 , 也 就 长 眠 了 ,后面 
的 人 只 见 我 们 越 走 越 远 身 体 越 小 ， 消 失 于 尘埃 里 了 。 路 有 
尽头 吗 , 干吗 要 个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 , 什么 叫做 意 
义 呢 ? 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 中 , 那么 这 是 人 生 , 不 足以 解 
释 人 生 ;， 人 生 的 意义 车 在 人 生 之 外 ， 那 么 又 何必 走 此 一 程 
呢 ? 当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 当 “ 心 力克 ”, 借 微 笑 以 自 
遗 也 。 

将 眼看 过 去 , 许多 才智 之 士 在 那里 翻 铠 斗 , 也 着 实 会 令 
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人 叫好 。 比 如 , 有 人 排 架 子 , 有 人 排 有 架子 的 架子 , 有 人 又 
排 不 屑 计较 架子 有 无 的 架子 ,有 人 排 天 真 的 架子 ,有 人 排 既 
已 世故 了 ,何妨 自 认为 世故 的 坦白 架子 ， 许 多 架子 合 在 一 
起 , 就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 , 我们 在 那 上 面 有 
的 战 战 苞 芍 走 着 , 有 的 昂 头 阔步 走 着 , 终 免 不 了 摔 下 来 ， 另 
一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 兴 生 拿 桥 来 比 人 生 ， 蔓 兰 德 斯 
在 一 篇 叫做 《人 生 》 的 文章 里 拿 梯子 来 比 人 生 , 中 间 都 含有 
摔 下 的 意思 ,我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 , 因为 还 说 
出 人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 太 简短 了 , 当然 未 尽 所 和 欲 言 , 举 一 
反 三 , 在乎 读者 ,不 侵 太 忙 了 ,因为 还 得 去 微笑 。 
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善 言 


曾子 说 :“ 人 之 将 死 ,其 言 也 善 。” 真 的 , 人 们 胡 里 胡 涂 过 
了 一 生 , 到 将 配 目 时 候 , 常常 冲 口 说 出 一 两 句 极 通 达 的 ， 含 
有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 小 孩 初生 下 来 时 的 啤 听 一 声 是 天 
上 人 间 至 妙 的 声音 ， 我 看 弥留 的 模糊 咯 语 有 时 会 同样 地 值 
得 领 味 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 , 夜里 灯 下 读 去 ,看 
到 绝 命 书 最 后 一 名 话 是 “不 完 亦 完 ”, 掩 卷 之 后 大 有 “为 之 掩 
着 "之 意 。 

字 宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ”地 不 断 的 演进 下 去 , 真是 永 
无 完 期 ,就 说 字 宙 毁灭 了 , 那 也 不 过 是 它 的 演进 里 一 个 过 程 
罢 。 仔 细 看 起 来 , 字 宙 里 万 事 万 物 无 一 不 是 永 逝 不 回 , 岂 单 
是 少女 的 红颜 而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 , 人 无 再 少年 , 可 
是 今年 欣欣 向 荣 的 万 打 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 朱 。 若 使 只 
要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热闹 ， 就 可 以 算 去 年 的 花 是 青 
春 长 存 , 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 刻 都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 
又 何 取 乎 饮 异 。 些 刻 的 宇宙 i 再 过 多 少年 后 会 完全 换个 面 
目 ， 那 么 这 个 宇宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 
的 意思 ， 因 为 已 非 那 么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 我 是 
全 异 其 趣 的 ， 那 么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 宗 教 家 斤 斤 于 
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世界 末日 之 说 ， 实 在 世界 任 一 日 都 是 末日 。 入 世 的 圣人 虽 
然 看 得 透 这 两 面 道理 , 却 只 微笑 地 说 “生生 之 谓 易 ”, 这 也 是 
中 国人 晓得 凑 趣 的 地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 死 死 这 方面 也 
揭 破 , 看 清 这 里 面 的 玲珑 玩意 儿 , 却 更 妙 得 多 。 晓 得 了 我 们 
天 天 都 是 死 过 去 了 ， 那 么 也 懒得 去 干 自杀 这 件 麻烦 的 勾当 
了 。 那 时 我 们 做 人 就 达到 了 吃 鸡蛋 的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 
的 地 步 了 。 多 么 大 方 呀 ,向 普天 下 善 男 信 女 唱 个 大 虹 ! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 真 做 出 事 
情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 心里 恶 怕 是 雪亮 
的 ,也 晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ,然而 他 却 肯 “ 葛 射 尽 凉 , 死 而 
后 已 ”。 这 叫做 “做 人 ”。 若 使 你 党 无 事 此 静坐 是 最 值得 干 的 
事情 , 那 也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ,就 是 没有 面壁 也 是 可 以 
的 。 总 之 , 天 下 事 不 完 亦 完 , 完 亦 不 完 , 顺 着 自己 的 心情 在 
这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 的 宫 典 罢 ， 的 确 一 天 也 该 
运 些 砖 头 , 明 眼 人 无 往 而 不 自得 ,就 是 因为 他 知道 天 下 事 无 
一 值得 执着 的 ,可 是 高 僧 也 喜欢 盒 一 串 数 珠 , 否则 他 们 就 是 
草草 此 生 了 。 
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KISSING THE FIRE ( 胞 火 ) 


回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银 灰色 的 
聊 子 。 其 实 他 的 肥 子 当然 不 是 银灰 色 的 ， 可 是 我 每 次 看 见 
他 那 种 惊奇 的 眼神 , 好 象 正在 猜 人 生 的 迹 , 又 好 象 正在 一 叶 
一 叶 揭 开 宇宙 的 神秘 ， 我 就 党 得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银灰 
色 。 他 的 眼睛 又 有 点 象 希腊 雕像 那 两 片 光滑 的 ， 仿 佛 含有 
无 穷 情调 的 眼睛 ,我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 这 个 意思 罢 。 

他 好 象 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 翡 欢 ， 自 然 的 美 
景 ， 以 及 日 常 的 琐事 , 他 都 觉得 是 很 古怪 的 , 从 来 没有 看 见 
过 的 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 
(Gusto), 就 是 说 出 翡 哀 的 话 时 候 , 也 不 是 垂头丧气 , 厌倦 于 
一 切 了 , 却 是 发 现 了 一 条“ 恶 之 华 ”, 在 那儿 惊奇 着 。 

三 年 前 , 在 上 海 的 时 候 , 有 一 天 晚上 , 他 拿 着 一 根 纸 烟 
向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ,他 说 道 ,“Kissing the fire”, 这 
名 话 趁 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 
团 火 , 许多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 , 隔 江 观 火 , 拿 出 冷酷 的 心 
境 去 估量 一 切 ,不 敢 投 身 到 友 颖 烈 烈 的 火焰 里 去 ,因此 过 个 
暗淡 的 生活 ,简直 没有 一 点 的 光辉 , 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 
怎么 样 才 会 不 上 当 里 面 消 逝去 了 ， 结 果 上 了 个 大 当 。 他 却 
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肯 亲 自 吻 着 这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ,火光 一 照 , 化 腐 臭 为 神 
奇 , 遍地 开 满 了 春花 , 难怪 他 天 天 惊异 着 , 难怪 他 的 眼睛 跟 
希腊 雕像 的 眼睛 相似 ， 希 腊 人 的 生活 就 是 象 他 这 样 易 着 人 
生 的 火 , 歌 唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 
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第 二 度 的 青春 


人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 悉 。 就 说 偶然 还 
涉 遐 思 , 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡 悉 ， 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 一 副 怀 乡 
病 者 的 心境 ， 天 天 帖 念 善 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 家 乡 
里 ， 仍 然 忽 忽 如 有 所 失 ， 象 个 海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 
们 送 到 乐园 去 ， 他 们 还 是 不 胜 钢 帐 ， 总 是 希 费 企 望 着 ， 想 
回 到 一 个 他 所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想象 出 许多 虚幻 的 境 
界 , 那 是 宗教 家 的 伊甸园 , 哲学 家 的 伊比 坞 鲁 斯 花园 , 诗人 
的 Elysium El Dorado, Arcadia, 理想 主义 者 的 乌托邦 , 来 
感 藉 他 们 和 偿 入 的 心灵 ， 可 是 车 使 把 他 们 放 在 他 们 所 和 追求 的 
天 国 里 ,他 们 也 许 又 皱 起 眉头 , 拿 着 笔 描写 出 另 个 理想 世界 
了 。 思 想 无 非 是 情感 的 具体 表现 ， 他 们 这 些 世外桃源 只 是 
他 们 不 安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实现 的 ， 所 以 
才能 够 传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ; 一旦 不 幸 , 理想 
变 为 事实 ,它们 立刻 就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 了 ,说 起 
来 , 真是 可 翡 , 然而 也 怪 有 趣 。 总 之 , 这 一 班 人 大 好 年 华 都 
销 磨 于 缮 怀 一 个 莫须有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 到 他 人 所 党 不 
到 的 无 限 乐 趣 。 登 楼 远 望 云 出 外 的 云 山 ， 消 下 的 眼泪 流 到 
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笑 涡 里 去 ， 这 是 他 们 的 生活 。 吉 友 莫 须 有 先生 就 是 这 么 一 
个 人 ,入 不 见 他 了 , 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 ,人 们 到 了 相当 年 纪 , (又 是 这 么 一 句 话 ) 对 于 自己 
的 事情 感到 厌倦 , 觉得 太空 虚 了 ,不 值 一 想 , 这 时 连 这 一 缕 
乡愁 也 将 化 为 云烟 了 。 其 实 人 们 一 走出 情场 ,失掉 绮 梦 , 对 于 
自己 种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 ， 当 下 看 出 自己 是 个 多 么 渺小 无 
聊 的 汉子 ,正好 象 脱 下 戏 衫 的 优 伶 , 从 妹 绢 世界 坠 到 铁 硬 的 
事实 世界 , 厨 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 这 时 上 陷 开 眼睛 ,看 到 天 
上 恒 河 沙 数 的 群星 ,一 佛 一 世界 ,回想 自己 风尘 下 过 千 万 人 
已 尝 过 , 将 来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 , 对 于 自己 怎 能 
不 灰心 呢 ? 当 此 “ 屏 除 丝竹 入 中 年 "时 候 , 怎么 好 呢 ? 

可 是 ,人 们 到 了 相当 年 纪 , 免 不 了 儿女 累 人 ,三 更 儿 奖 ， 
可 以 搅 你 的 清 梦 ,一 声 爸 爸 , 可 以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 自然 多 
起 来 了 , 但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 , 烦恼 使 人 不 得 不 
希望 ,希望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 悉 , 一 生 
在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ,结果 常 是 “ 穷 " 而 不 “ 愁 ”, 所 谓 流 
倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 到 艳阳 天 气 勾 不 起 你 的 幽 
怨 , 故 乡土 物 打 不 动 你 萄 鲈 之 思 , 真是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 
好 有 个 父 悉 ,虽然 知 道 自己 的 一 生 是 个 失败 ,仿佛 也 看 出 天 
下 无 所 谓 成 功 的 事情 ,已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 旺 迷 了 , 居 
然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 , 默然 与 世 无 涉 了 ; 可 是 对 于 自己 孩 
子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 希望 , 大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 ， 
难道 他 们 也 会 这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 
的 ,永远 有 生气 的 ,做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 预 皮 大 人 是 
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种 可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 性 的 
腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ， 可 是 还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 
生涯 。 为 着 他 们 ,希望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 , 为 着 
他 们 , 肯 把 自己 重新 撞 到 过 去 的 幻觉 里 去 ,于 是 乎 从 他 们 的 
生活 里 去 度 自 己 第 二 次 的 青春 ， 又 是 一 场 哀 乐 。 为 着 儿女 
的 恋爱 而 担心 ,去 揣摩 内 中 的 甘苦 , 宛如 又 跤 进 情场 。 有 时 
把 儿女 的 痢 梦 拿 来 细 味 ， 自 己 不 知 不 党 也 走 到 梦 里 去 了， 
孩提 的 想 头 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心窝 , 虽然 这 些 事 他 
们 从 前 曾经 热烈 地 执着 过 ， 后 来 又 笑 然 扔 开 了 。 人 们 下 半 
生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ， 有 了 时 从 父 悉 里 也 产生 出 
春 悉 和 乡愁 。 | 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 , 我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 道 ， 
“你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 孩子 ,一 切 要 而 忍 些 。? 我 年 来 
常常 记 起 这 几 句 话 , 感到 这 几 名 叮 呈 包括 了 整个 人 生 。 
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又 是 一 年 春草 绿 


一 年 四 季 , 我 最 怕 的 却 是 春天 。 夏 的 沉 阔 ， 秋 的 枯燥 ， 
冬 的 寂寞 ,我 都 能 够 忍受 ,有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 灼 热 的 
阳光 , 慌 迟 的 箱 林 , 浓密 的 乌云 , 这 些 东 西 跟 满目 创 横 的 人 
世 是 这 么 相称 ， 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 的 绝 好 背 
景 。 当 个 演员 , 同时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ,看 到 这 么 美 
妙 的 艺术 ， 有 时 也 免不了 陶然 色 喜 , 传 出 灵 泊 上 的 笑 涡 了 。 
坐 在 炉 边 , 听 到 呼 呼 的 北 风 , 一 页 一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书 
信 或 日 记 ， 我 的 心境 大 概 有 点 象 人 们 所 谓 春 的 情调 罢 。 可 
是 一 看 到 阶 前 草绿 , 窗外 花红 , 我 就 感到 宇宙 的 不 调和 , 好 
象 在 弥留 病人 的 朴 旁 听 到 少女 的 轻 脆 的 笑 声 ,不 ,简直 好 和 象 
参加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧钟 。 这 到 底 是 恶魔 的 调 悠 呢 ， 
还 是 垂 泪 的 蓄 母 拿 几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临终 的 孩子 呢 ? 每 
当 大 地 春 回 的 时 候 , 我 常 想起 《哈姆雷特 》 里 面 那 位 姑娘 戴 
着 鲜花 圈子 , 唱 着 歌 儿 , 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫大 的 悲剧 
呀 , 比 《了 哈姆雷特》 的 命运 还 来 得 可 伤 , 叫 人 们 啼笑 皆 非 ， 只 
好 瞳 上 隐 地 币 律 于 迷途 之 上 ， 在 这 的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜 
花 的 一 生 了 。 坟 墓 旁 年 年 开 遍 了 春花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 二 
元 ,两 者 错 综 起 来 ,就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 
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不 单 自然 界 是 这 样子 安排 二 倒 遇 颠 连 ， 人 事 也 无 非 如 此 自 
茵 与 污 泥 相 接 。 在 卑 吕 坏 恶 的 人 群 里 偏 有 些 雪白 唱 清 的 灵 
驱 ， 可 是 旷世 的 伟人 又 是 三 寸 名 心 未 死 ， 落 个 白玉 之 珀 了 。 
天 下 有 了 伪 君 子 , 我 们 虽然 亲眼 看 见 美 德 , 也 不 敢 贸然 去 相 
信 了 ; 可 是 极 无 聊 , 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 时 却 磊 落 大 方 , 一 
鸣 惊 人 ， 情 愿 把 自己 牺牲 了 。 遍 勒 说 ,“ 只 有 错误 才 是 活 
的 , 真理 只 好 算 做 个 死 东 西 轩 了。” 可 见 连 抽象 的 境界 里 都 
不 会 有 个 称心 如 意 的 事情 了 。“ 可 误 愉 有 人 间 世 ?， 大 概 就 
是 为 着 这 个 原因 罢 。 

我 是 个 常 带 笑脸 的 人 ， 虽 然 心绪 疲 其 的 时 候 居多 。 可 
是 我 的 笑 并 不 是 百 无聊 束 时 的 苦笑 ， 假 使 人 生 单 使 我 们 觉 
得 无 可 奈何 ,“ 独 闭 空 毅 画 大 图” 那么 这 个 世界 也 不 值得 一 
笑 了 。 我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 ， 忙 忙 扰 扰 的 亡 乐 虽 
然 尝 过 了 不 少 , 鬼 鬼 崇 嵌 的 把 戏 虽然 也 窥 破 了 一 二 ,我 却 总 
不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值得 尊称 为 世故 的 
对 象 , 所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 , 立 在 这 片 瓦 砾 场 中 , 我 向 
来 不 悦 对 于 这 些 加 之 以 冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 哀 莫大 于 心 死 
以 后 的 狩 笑 , 我 现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活跃 了 ,不 
知 怎 的 ,无 论 到 那儿 去 ,总 有 些 触目 伤心 ,凄然 泪 下 的 意思 ， 
大 有 失恋 与 伤 逝 褒 于 一 炉 的 光景 , 怎么 还 会 铬 笑 呢 。 我 的 六 
酸 心境 并 不 是 年 青 人 常 有 的 那 种 略 带 诗意 的 感伤 情调 ， 那 
是 生命 之 杯 盛 满 后 溅 出 来 的 泡 花 , 那 是 无 上 的 快乐 呀 , 释 如 
件 尼 佛 所 以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 训 月 
的 慈悲 境界 器 。 走 入 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 我 怎么 会 有 这 
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种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 是 象 丁 尼 生 所 说 的 “天 
下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回忆 起 欣 欢 的 日 子 ,” 这 位 诗人 自己 
却 又 说 道 ,“ 曾 经 亲爱 过 ,后 来 永 诀 了 ; 总 比 绝 没有 亲爱 过 好 
多 了 。” 我 是 没有 过 这 么 一 度 的 鸟语花香 ， 我 的 生涯 好 比 没 
有 绿洲 的 空旷 沙漠 , 好比 没 有 棕榈 的 热带 国土 ,简直 是 挂 着 
蛛网 ， 未 曾 听 过 管 弱 声 的 一 所 空 屋 。 我 的 辛酸 心境 更 不 是 
象 近代 仕女 们 脸 上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 ”， 朋 友 们 看 到 我 微笑 
着 道 出 许多 伤心 话 , 总 是 不 能 见谅 , 以 为 这 些 九 九 酸 语 无 非 
拿 来 点 级 风光 ， 更 增生 活 的 妩媚 轩 了 。“ 知 己 从 来 不 易 知 ”， 
其 实 我 们 也 用 不 着 这 样 苛求 , 谁 敢 说 真知 道 了 自己 呢 , 否则 
希腊 人 也 不 必 在 神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 句 话 了 。 可 
是 我 就 没有 走 过 芳 花 缤 纷 的 蔷薇 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 同 落 
叶 ; 狂欢 的 宴席 上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古 代 
的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 忽 而 更 见 沉醉 ， 骼 仍 搂 着 如 花 的 少 
女 跳 舞 固 然 可 以 使 荒山 上 月 光 里 的 撒 但 摇 着 头 上 的 两 角 哈 
哈 大 笑 ,但 是 八 百 里 的 荆棘 岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 罢 : 梅 
花 落后 , 雪 月 空 明 , 当然 是 个 好 境界 ,可 是 牛山 瀑 瀑 的 峭壁 
上 一 年 到 底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 睹 吹 着 ， 那 就 会 叫 人 思 之 
欲 泣 了 。 这 些 话 虽然 言 之 过 其 ,缩小 来 看 ,也 可 以 映 出 我 这 
个 无 可 为 欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 哭 声 回响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 这 
么 一 个 春天 ; 在 这 个 满 天 澄 蓝 , 泌 地 草绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 
了 一 套 春 装 睡 眼眶 频 地 来 跟 人 们 作 伴 了 ， 茜 闭 于 层 冰 底下 
的 移 气 也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 矛 盾 恐 
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怕 就 是 数 千 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 黑 ! 昔 尔 的 我 大 概 
也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼 物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 的 我 活 在 
这 个 乌云 里 夹 着 闪电 , 旱 上 彩霞 芹 雨 识 玖 的 宇宙 里 ,天 人 合 
一 ， 也 可 以 说 是 无 钾 了 ,何必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。 
“满眼 春风 百事 非 ”, 这 般 就 是 这 般 。 
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春 而 


整 天 的 春雨 ,接着 是 整 天 的 春 阴 , 这 真是 世上 最 愉快 的 
事情 了 。 我 向 来 厌恶 晴朗 的 日 子 ,尤其 是 娇 阳 的 春天 ; 在 这 
个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 简 直 象 无 
聊 束 的 主人 宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古怪 笑脸 ， 完 全 显 出 
宇宙 里 的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ， 人 们 都 到 公 
园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招 播 过 市 , 象 猩猩 那样 喷 嗜 笑 着 , 真 
是 得 意 忘 形 ， 弄 到 变 成 为 四 不 象 了 。 可 是 阴 委 四 布 或 者 急 
雨 涝 沱 的 时 候 , 就 是 最 沾沾自喜 的 财主 也 会 感到 苦闷 , 因此 
也 略 带 了 一 些 人 的 气味 , 不 象 好 天 气 时 候 那 样 望 着 阳光 , 盛 
气 次 人 地 大 踏步 走 着 , 颇 有 上 帝 在 上 ,我 得 其 所 的 意思 。 至 
于 懂得 人 世嘉 怨 的 人 们 ， 黯 淡 的 日 子 可 说 是 他 们 惟一 光荣 
的 时 光 。 窟 苍 替 他 们 流泪 , 乌云 替 他 们 皱眉 ,他 们 觉 到 四 围 
都 是 同情 的 空气 ,仿佛 一 个 堕落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ,看见 
慈母 一 滴 滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ， 真 是 润 遍 了 柱 萎 的 心 
田 。 斗 室 中 默 坐 着 ， 忆 念 十 载 相 违 的 密友 ， 已 经 走 去 的 情 
人 , 想起 生平 种 种 的 坎坷 ,一 身 经 历 的 苦楚 , 倾听 窗外 榴 前 
姿 清 的 滴 沥 ， 仰 观 波涛 浪 涌 , 似 无 止 期 的 雨 云 , 这 时 一 切 的 
荆棘 都 化 做 洁净 的 白莲 花 了 ， 好 比 中 古 时代 那 班 圣 者 被 残 
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杀 后 所 显 的 神 迹 “最 难 风雨 故人 来 ”阴森 森 的 天 气 使 我 们 
更 感到 人 世 温 情 的 可 爱 ， 替 从 苦 雨 事 风 中 来 的 朋友 倒 上 一 
标 热 茶 时 候 , 我 们 很 有 放下 屠刀 , 立地 成 佛 子 的 心境 。 风 两 
如 星 ， 鸡 鸭 不 已 。 ”人 类 真是 只 有 从 翡 训 里 滚 出 来 才能 得 到 
解脱 , 千 锤 百 炼 , 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 刀 “今日 把 似 
君 , 谁 为 不 平 事 。”“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ,这 很 可 以 象征 我 们 子 
立 人 间 , 尝 尽 辛 酸 , 远 望 来 日 大 难 的 气概 , 真 好 象 思乡 的 客 
子 拍 着 栏 干 , 看 到 郭 外 的 牛 羊 , 想起 故里 的 田园 , 怀念 着 宿 
草 新 愤 里 当年 的 竹马 之 交 ， 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父 
老 中 勋 走 着 ， 或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影子 。 
所 谓 生 活 术 恺 怕 就 在 于 怎么 样 当 这 人 么 一 个 临风 的 征 人 罢 。 
无 论 是 风雨 模 来 ,无 论 是 洪江 一 练 ,始终 好 象 恼 记 着 一 个 花 
一 般 的 家 乡 ， 那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 ， 蕴 在心 头 的 诗 
情 , 也 就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁 鱼 了 ; 可 是 同时 还 能 够 认 清 眼 
底 的 江山 ,把 住 自己 的 步 又 , 不管 这 个 异地 的 人 们 是 多 么 残 
酷 ， 不 管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 , 却 能 够 清瘦 地 站 着 ， 
复 夏 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 够 忍受 , 却 没 有 麻木 ,能 够 多 
情 , 却 不 流 于 感伤 ,仿佛 楼 前 的 春雨 ,悄悄 下 着 , 遮 着 耀 目 的 
阳光 , 却 滋 润 了 百草 同 千 花 。 查 前 的 燕子 躲 在 集中 , 对 着 如 
丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 , 真有 点 象 也 向 我 道 出 此 中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 , 风 驰 电 香 , 从 高 山 倾 演 下 
来 也 似 的 , 万紫千红 ,都 付 诸 流水 , 看 起 来 好 象 是 笋 风景 的 ， 
也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 平 性 急 ， 一 二 知 交 常 常 焦急 万 分 地 
昔 口 劝 我 , 可 是 上 暗室 拉 心 , 自信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 ,不 过 
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对 于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 大 倦 ， 所 谓 性 急 无 非 是 疫 
累 的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ,好 象 废 殿 上 的 玻璃 瓦 ,一 
任 他 风 吹 雨 打 , 霜 蚀 日 枉 , 总 是 那样 子 阁 阁 地 望 着 空 喀 的 青 
天 。 我 又 好 象 能 够 在 没 字 碑 面前 坐 下 ， 慢 慢 地 去 冥想 这 块 
石板 的 深意 ,简直 是 个 薄 团 已 碎 , 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 ， 想 赶 
快 将 世事 了 结 ,可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 道 遥 , 跟 把 世事 撤 在 
一 边 , 大 隐隐 于 市 ,就 站 在 热闹 场 中 来 仰 观 天 上 的 白云 ,这 
两 种 心境 原来 是 不 相 矛 盾 的 。 我 虽然 还 没有 ， 而 且 绝 不 会 
跳出 人 海 的 波澜 , 但 是 拳拳 之 意 自己 也 略 知 一 二 , 大概 摆 动 
于 焦躁 与 倦 仍 之 间 ， 总 以 无 可 奈何 天 为 中 心爱。 所 以 我 虽 
然 爱 河 河 莹 莹 的 细 雨 , 我 也 爱 大 刀 沙 符 的 急 雨 , 纷 至 背 来 ， 
洗 去 阳光 , 同时 也 洗 去 云雾 , 使 我 们 想起 也 许 此 后 永 无 风 刁 
日 美的 光阴 了 , 也许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ,将 人 世 亡 乐 的 踪 
迹 都 漂 到 大 海里 去 ,白浪 一 翻 , 什么 潮 津 也 看 不 出 了 。 焦 躁 
同 冬 分 的 心境 在 此 都 得 到 涅 树 的 妙 悟 ， 整 个 世界 就 象 窜 走 
后 , 撤 下 妖 席 ， 洗 得 项 干净 , 排 在 厨房 架子 上 的 杯 盘 。 当 个 
主妇 的 创造 主 看 着 大 概 也 会 微笑 轩 ， 觉 得 一 天 的 工作 总 算 
告终 了 。 最 少 我 常常 腾 想 这 个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 铀 怕 是 尺 读 里 面 那 名 滥 调 , 所谓“ 春雨 
缠绵 ”" 罢 。 一 连 下 了 十 几 天 的 改 雨 ,好 象 再 也 不 会 晴 了 ， 可 
是 时 时 刻 刻 都 有 上 晴朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 浴 
蓝 , 雨 脚 也 慢 慢 收 束 了 , 忽然 间 又 重新 点 漓 凄 清 起 来 , 那 种 
提 摸 不 到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 旺 谜 一 般 的 人 生 
的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 时 候 ， 常 常 前 纸 作 
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和 尚 形状 , 把 他 倒贴 在 水 缸 旁 边 ,意思 是 叫 老 天 不 要 再 下 两 
了 ， 虽 然 看 到 院子 里 两 脚下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 党 到 
无 限 的 欣 欢 , 尤 其 当 急 急 走 过 檐 前 , 脖子 上 溅 几 滴 雨 水 的 时 
候 。 可 是 那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 党 之 间 领 略 到 
的 ,并 没有 凝神 去 寻找 ,等 到 知道 怎么 样 去 欣赏 恬 适 的 雨 声 
时 候 , 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 客 , 单 是 夏天 回去 , 看 看 无 聊 
的 又 雨 , 过 一 过 两 况 罢 了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春 雨 ”的 快乐 
当面 错过 , 从 我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 , 到 现在 
彩云 已 散 ,一片 白 茫茫 ,生活 不 着 边际 , 娟 五 里 雾 中 , 对 于 
春雨 的 账 避 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 罢 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 
可 以 代表 我 整个 的 莫 哀 情绪 。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 
也 许 因 为 我 对 于 自己 的 愁 绪 很 有 顾 异 爱抚 的 意思 ， 我 常常 
把 陶 诗 改过 来 ,向 自己 说 道 .“ 衣 沾 不 足 惜 ,但 愿 恨 无 违 。" 我 
会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨 ， 大 概 也 因为 自己 有 这 种 的 心境 
轩 。 
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GILES LYTTON STRACHEY， 
1880 一 1932 


你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 那 些 旧 材料 我 却 重新 安排 
过 了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 , 虽然 双方 同 打 一 个 球 ,但 是 总 有 一 个 
人 能 把 那 球 打 到 一 个 较 巧 妙 的 地 点 去 。 


今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 楼 楼 的 ， 脸 上 有 一 大 片 
红 胡 子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 次 ， 栗 董 ， 斯 特 刺 奇 病死 
了 。 他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心境 ， 这 回 他 自己 也 是 
寄 余 命 于 寸 阴 了 ， 不 知道 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 
徘徊 着 。 也 许 他 会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 
大 学 三 一 学 院 里 念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 常 吵 
架 的 朋友 一 一 将 来 执 欧洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ， 同 一 代 舞 星 
Lopokova 结婚 的 J] M. Keynes ， 将 来 坚 起 新 批评 家 的 族 
帜 ， 兰 人 们 所 匿 笑 的 涡 卷 派 同 未 来 派 画 家 辩护 的 Clive 
Bell , 将 来 用 细腻 的 笔调 写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 E. M. 
到 英国 博物 院 邻近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie 
Stephen 家 里 ， 跟 那 两 位 年 轻 俏丽 ， 耽 于 飘 绢 幻想 的 小 
姐 一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 小 说 家 Virginia Woolf 
同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花园 里 把 世上 的 传统 同 眼前 
的 权威 都 扯 成 粉碎 ， 各 自 赁 着 理智 的 白光 去 发 挥 自己 新 奇 
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的 意思 ， 年 青 的 好 梦 同 狂 情 正 畦 着 这 班 临风 吐 划 也 似 地 的 
大 学 生 , 也许 他 会 记 起 十 年 前 的 事情 ,《 维 多 利 亚 女 王 传 > 刚 
刚 出 版 ， 象 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 用 轻盈 该 谐 的 文笔 写 
去 , 脱 下 女王 的 服装 , 画 出 一 个 没 主意 ,心地 真挚 的 老太婆 ， 
难怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感动 ， 立 刻写 信 请 他 到 官 里 
去 赴 宴 ,， 他 却 回 了 一 封 措辞 委婉 的 握 简 ， 敬 谢 陛 下 的 恩典 ， 
可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 票 了 , 打算 到 意大利 去 旅行 ， 
所 以 还 是 请 陛下 原谅 轴 。 也 许 记 起 他 一 些 零碎 的 事情 ， 记 
起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 诗 ， 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军 
服 , 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍容 闲 眼 的 态度 , 记 起 他 姊 姊 
写 小 说 时 候 的 姿势 ,也 许 记 起 一 些 琐事 , 党 得 很 可 以 做 他 生 

活 的 象征 
日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ， 我 们 只 好 划船 到 
海上 去 ,这 儿 那 儿 放 下 一 个 小 桶 , 从 深 处 汲 出 一 些 具有 特性 
的 标本 来 ， 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 
番 。 他 所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 贡 的 传记 ， 以 为 无 非 
是 用 沉闷 的 恭维 口 易 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 
起 ， 作 者 绝 没有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 
简洁 一 一 凡是 多 余 的 全 要 排斥 ， 只 把 有 意义 的 搜罗 进 
来 一 一 是 写 传记 的 人 们 第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精 
神 上 的 自由 ;他 的 义务 不 是 去 燕 维 ,都 是 把 他 所 认为 事实 的 
真相 暴露 出 来 。 这 两 点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 苯 。 我 们 
狗 在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方面 的 意义 罢 。 写 传记 的 动机 起 
了 了 


先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 们 ， 因 此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 
德 的 毛病 ;后 来 作者 对 于 人 们 的 性 格 渐渐 感到 趣味 , 而 且 党 
得 大 人 物 的 缺点 正 是 他 近 于 人 情 的 地 方 ， 百 尺 笔头 差 此 一 
步 , 贤 者 到 底 不 是 冷 车 冰霜 的 完 人 ,我 们 对 于 他 也 可 以 有 同 
情 了 ,Boswell 的 Samuel Johnson 传 , Moore 的 Byron 传 ， 
Lockhart 的 Scott 传 都 是 颇 能 画 出 Cromwell 的 黑 姜 的 忠 
实 记述 。 不 幸 得 很 ,十 九 世 纪 中 来 了 一 位 怪 杰 , 就 是 标 出 党 
拜 英雄 的 Carlyle, 他 说 :人 类 的 历史 就 是 伟人 的 历史 ， 我 
们 应 当 找 出 这 些 伟 人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 将 他 们 放 
在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 么 一 鼓吹 ， 供 奉 偶 像 那 出 老 把 
戏 又 演出 来 了 , 结果 是 此 人 只 应 天 上 有 , 尘 赛 中 的 读者 对 于 
这 些 同 荷 马 史诗 里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 贴切 的 同 
情 , 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 锰 , 经 作者 
一 堪 染 ,好 象 从 娘 胎 坠 地 时 就 是 这 么 一 个 声 香 的 木乃伊 , 充 
其 量 也 不 过 是 呆 呆 地 站 在 柱 础 上 的 雕像 罢 。 斯 特 刺 奇 正 象 
Maurois 所 说 的 ， 却 是 个 英雄 破坏 者 ， 一 个 打倒 偶像 的 人 。 
他 用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟 人 头 上 的 光 轮 ， 同 时 却 使 我 们 
好 象 跟 他 们 握手 言 次 了 , 从 友谊 上 领略 出 他 们 真正 的 好 处 。 
从 前 的 传记 还 有 一 个 大 人 缺点， 就 是 作者 常 站 在 道学 的 立场 
上 来 说 话 。 他 不 但 隐 恶 扬 善 , 而 且 将 别人 的 生平 拿 来 迁就 自 
己 伦理 上 的 主张 ， 结 果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 干 
燥 无 味 的 道德 概念 , 既然 失掉 了 描 状 性 格 的 意义 , 而 且 不 能 
博得 污 者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 世 变 的 人 都 会 知道 天 下 事 
绝 没有 这 样 黑白 分 明 , 人 们 的 动机 也 不 会 这 样 简 单 得 可 笑 。 
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Dean Stanley 所 著 的 Arnold 传 虽然 充满 老 友 的 同情 ， 却 
患 了 这 个 削 足 入 履 的 毛病 , 终 成 白玉 之 下， 也 .TI A, Fausset 
的 Keats 评 传 也 带 了 这 种 色彩 ,一 个 云 中 掀 也 似 的 浪漫 派 诗 
人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 了 。 其 实 这 种 抬 出 道 
德 的 观念 来 做 天 平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习气 ,Macaulay， 
Matthew Arnold 以 及 Walter Bagehot 的 短篇 评传 都 是 采 
取 将 诗人 , 小 说 家 , 政治 家 装 在 玻璃 瓶 里 , 外 面 贴 上 一 个 纸 
条 的 办 法 。 有 的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 ， 却 摆 起 历史 家 的 
架子 来 , 每 说 到 一 个 人 , 就 率 连 到 时 代 精 神 , 前因后果 , 以 及 
并 世 的 贤 豪 , 于 是 越 说 越 多 , 离 古越 远 , 好 几 千 页 里 我 们 只 
稍稍 看 到 主人 公 的 影子 而 已 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 详 
细 的 背 境 ， 使 我 们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 特别 
的 空气 里 活动 着 ,假使 处 处 能 够 顾 到 跟 主要 人 物 的 关系 , 同 
时 篆 面 敬 粉 , 烘托 出 一 个 有 厚薄 的 人 形 , 那 也 是 个 很 好 的 办 
法 。Carlyle 的 Frederick The Great 传 , Spedding 的 Bacon 
传 ，Masson 的 Milton 传 都 是 良好 的 例子 。 可 是 这 样 很 容 
易 变 成 一 部 无 聊 的 时 代 史 ， 充 量 只 能 算 做 这 类 传记 惟一 的 
特色 了 .还 有 些 作家 并 没有 这 些 先 见 , 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 
富 的 传记 ,于 是 把 能 够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 , 有 时 还 自 夺 这 
才 算 做 科学 的 , 客观 的 态度 , 可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 联 杂 
的 印象 , 目 迷 五 色 , 始终 理 不 出 一 个 头绪 来 , 通常 那 种 两 巨 
册 的 Life and Letters 大 概要 属于 这 一 类 黑 。 

斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 ， 他 先 把 他 所 能 找 
到 的 一 切 文献 搜集 起 来 ,下 一 番 扒 罗 吻 括 的 工夫 , 选 出 比较 
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重要 的 ,可 以 映 出 性 格 的 材料 , 然后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 
批评 , 米 分 析 这 些 砂 砾 里 淘 出 的 散 金 , 最 后 他 对 于 所 要 描写 
的 人 物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 就 拿 
这 个 概念 来 做 标准 ， 到 原来 的 材料 里 去 找 出 几 个 最 能 照 亮 
这 个 概念 的 软 事 同 言论 ， 末 了 用 微 酸 的 笔调 将 这 九段 百 炼 
成 钢 的 意思 综合 地 ， 演 绎 地 妮 如 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 
书 ,我 们 读 起 来 只 觉 得 巧妙 有 趣 的 故事 象 雨点 滴 到 荷 池上 
那么 自然 地 纷 至 珍 来 ， 同 时 也 正 跟 鞍 叶 上 的 小 水 珠 滨 成 一 
粒 大 圆 珠 一 样 , 这 些 零 碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 成 个 灵活 生 
姿 的 画像 了 , 简直 是 天 衣 无 颖 , 浑然 一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 
过 无 穷 的 推荐 , 费 了 不 尽 的 苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 含 了 
道学 的 气味 , 这 大 概 因 为 他 对 于 人 们 的 性 格 太 感 到 趣味 了 。 
而 且 真 真 彻底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 ， 对 于 那个 人 
所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动机 ,生出 无 限 的 同情 和 原谅， 
将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 , 怎么 还 会 去 扮 个 局 外 人 , 袖 着 手 来 
下 个 无 聊 的 是 非 判 断 呢 。Carlyle 在 他 论 Burns 那 篇 文章 
里 主张 我 们 应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 作 
品 ， 拿 作者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 做 个 批评 
的 指南 针 , 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 皆 准 的 抽象 主张 , 把 每 
篇 作品 都 拿 来 称 一 称 ， 那 是 不 懂得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 们 
干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 Spingarn 所 主张 的 表现 主义 也 是 
同样 的 意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 
批评 态度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 没有 充分 发 挥 他 们 特 
有 的 性 格 ， 却 不 去 理 世 俗 的 人 们 对 于 那些 言行 该 下 一 个 什 
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么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开展 的 宽容 态度 也 就 是 
历来 真 懂得 人 性 ， 具 有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 的 ， 从 
Montaigne 一 直到 Betrand Russell 都 是 如 此 ; 这样 兼容 并 
包 的 气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 物 权 ， 我 们 这 位 写 传记 的 天 
才 就 从 他 的 怀疑 癖 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 。 他 又 
反对 那 班 迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 既 
潮 上 的 微波 , 却 以 为 人 这 个 动物 太 重 要 了 ,不 该 上 只 当 做 过 去 
的 现象 看 待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当 
跟 瞬 刻 的 光阴 混在 一 起 , 因此 仿佛 也 染 上 了 了 时间 性 , 弄 到 随 
逝 波 而 俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 不 过 他 总 忘 不 
了 中 心 的 人 物 ,所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 的 时 候 ,他 所 留心 
的 是 这 些 跟 个 人 性 格 互 相 影响 的 地 方 ， 结 果 还 是 利用 做 阁 
明 性 格 的 工具 。 他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 牛 起 一 枝 笔 来 
素描 , 写 传 记 自 然 要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 ,怪不得 他 
说 把 别人 生活 写 得 好 也 许 同 自 己 生活 过 得 好 一 样 地 困难 。 
我 们 现在 来 欣赏 一 下 他 在 世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 
书 的 内 容 罢 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 》(Landmarks 
in French Literature), 属于 《家 庭 大 学 从 书 》, 所 以 照 老 例 
篇 幅 只 能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见 
面 的 ， 当 时 他 已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专 
长 处 ,他 真是 太 喜 欢 研 究 人 物 了 , 每 说 到 微妙 的 性 格 就 有 渴 
滔 的 谈 锋 ,无 穷 的 集 语 ,可 是 一 叙述 文学 潮流 的 演进 兴致 立 
刻 差 得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 的 文学 史 ， 远 不 
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如 Saintsbury 的 A Short History of French Literature 
同 Dowden 的 History of French Literature, 他 们 对 于 各 
代 的 风格 感到 浓厚 的 趣味 , 探讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 , 因此 
就 是 干燥 得 象 韵律 这 类 的 问题 经 他 们 一 陈述 ， 读 起 来 也 会 
觉得 是 怪 好 玩 的 。 可 是 这 本 素 人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 
处 ,通常 这 类 书 多 半 偏 重 于 作品 ; 对 于 作家 除 生死 年 月 同 入 
学 经 过 外 也 许 就 不 赞 一 词 ， 因 为 未 曾 念 过 多 少 作品 的 读者 
有 时 象 听 楚 人 说 梦 , 给 一 大 堆 书 名 弄 糊 涂 了 , 这 本 古怪 的 文 
学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 话 ， 单 是 粗 枝 大 时 地 将 个 个 文学 
家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 完 后 关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没 
有 什么 心得 ,可 是 心里 印 上 了 几 个 鲜明 的 画像 , 此 后 永远 忘 
不 了 那个 徘徊 歧路 ， 园 时 具有 科学 家 和 中 十 僧侣 精神 的 
Pascal, 那个 住 在 日 内 瓦 湖 昱 , 总 是 快 死去 样子 , 可 是 每 天 
不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 子 Voltaire， 以 及 带 有 
近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 理 主义 盛行 的 时 代 ， 一 生 里 到 处 
碰 钉 子 的 Rousseau。 所 以 这 本 文学 史 简直 可 说 是 一 部 文苑 
传 ， 从 此 我 们 也 可 以 完 见 作者 才气 的 趋向 。 还 有 从 作者 叙 
述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 猜 出 作者 的 偏好 。 
假使 我 们 将 这 本 小 史 同 Maurice Baring 编 的 French 
Literature 一 比较 ， 他 这 本 书 十 七 世纪 文学 占 全 书 三 分 之 
一 ;十 八 氨 纪 文学 鼎 全 书 四 分 之 一 ,十 九 世 纪 具 占 全 书 七 分 
之 一 ，Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 一 ， 十 八 世 纪 只 
六 分 之 一 ,十 九 世 纪 却 鼎 三 分 之 一 了 ,这 个 比例 分 明 告 诉 我 
们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 他 芋 口 婆 心 向 英国 同 哆 
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解释 Corneille, Racine, Le Fontaine 的 好 处 。 为 着 替 三 一 . 
律 辩护 , 他 不 惜 把 伊利 阔 伯 时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 众生， 
他 详 论 Boussett 同 Fontenelles 整 本 书 里 却 没有 提起 Zola 
的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 浪漫 派 同 写实 主义 的 
人 们 喝 了 一 服 清凉 散 。 假 使 本 来 不 大 念 法 国 作品 的 读者 想 
懂得 一 点 法 国文 学 的 演进 ， 那 么 这 本 书 恺 怕 要 算 做 最 可 口 
的 入 门 ， 因 为 作者 绝 没 有 排出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 学 究 
架子 , 却 好 象 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 灯 下 闲谈 着 。 

《法 国文 学 的 界 石 3 不 大 博得 当代 的 好 评 ,七 年 后 《 维 多 
利 亚 时 代 的 名 人 》(Eminent Victorians) 出 版 了 , 那 却 是 一 
鸣 惊 人 的 著作 ， 的 确 也 值得 这 样子 壹 动 文坛 。 在 序 里 一 辟 
头 他 就 说 维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ， 因 为 我 们 
知道 得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 件 ， 
无 知 使 事实 变 成 简单 明了 了 ,无 知 会 恬 然 地 将 事实 选择 过 ， 
省 覆 去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 
于 这 个 题目 取 袭 击 的 手段 ， 匀 然 间 向 隐 唾 的 所 在 射 去 一 线 
灯光 ， 这 样子 也 许 反 能 够 给 读者 几 个 出 四 分 明 的 观念 。 他 
又 说 英国 传记 近来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写成 的 两 
厚 册 ， 丽 怕 是 经 理 其 事 的 人 们 安 埋 后 随便 写 出 的 罢 ! 后 来 
就 举 出 我 们 开头 所 述 的 那 两 要 点 ， 说 他 这 本 书 的 目的 是 不 
动心 地 , 公平 地 , 没有 更 深 的 用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 
暴露 出 来 。 这 样子 一 笔 抹 杀 时 下 的 作品 ， 坦 然 标 出 轨 新 的 
旗帜 , 的 确 是 很 大 胆 的 举动 , 可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 传 是 
写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 象 一 个 大 雕刻 家 运 着 算 斤 毫 不 犹 殉 
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地 塑 出 不 朽 的 形 相 , 可 是 又 那么 冰雪 聪明 ,处 处 有 好 意 的 冷 
笑 ， 我 们 也 不 党 那个 序言 说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维 
多 利 亚 时 代 的 各 人 是 宗教 家 Cardinal Manning, 教育 家 Dr, 
Arnold， 慈 善 家 Florence Nightingale 同一 代 的 名 将 Ge- 
neral Cordon。 他 一 面 写 出 这 四 位 人 英 的 气 驳 ,诚恳 同 威 
信 , 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗教 家 的 虚荣 心 , 那 位 教育 
家 的 胡 涂 , 那 位 慈善 家 的 坏 脾 气 , 那 位 将 军 的 怪 储 。 他 并 没 
有 说 出 他 们 有 这 些 缺 点 ,他 也 没有 说 出 他 们 有 那些 优点 ,他 
光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 的 方法 排列 起 来 ， 用 一 种 不 
负责 任 的 该 谐 同 讨 讽 口吻 使 读者 对 于 他 们 的 性 格 倘 然 大 
悟 。 该 谐 同 读 讽 最 大 的 用 处 是 在 于 有 无 限 大 的 瞳 示 能 力 ， 
平常 要 千言 万 语 才 能 说 尽 的 意思 ， 有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 
几 个 好 笑 的 字眼 就 弄 得 非常 清楚 了 ,而 且 表 现 得 非常 恰好 。 
英国 文学 家 常 具 有 该 谐 的 天 才 ， 法 国文 学 家 却 是 以 识 讽 见 
长 ,，( 德 国人 文章 总 是 那么 又 长 又 第 , 大 概 就 是 因为 缺乏 这 
两 个 成 分 罢 ,) 斯 特 刺 奇 是 沉溺 于 法 国 作家 的 英国 人 ， 所 以 
很 得 了 此 中 三 上 昧 , 笔尖 儿 刚 刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 , 读 
起 来 禁不住 轻松 地 微笑 一 声 ， 同 时 却 感 到 隐隐 约 约 有 许多 
意思 在 我 们 心头 浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 在 一 边 
不 管 ,只 选 出 几 个 来 调理 , 说 到 这 几 段 时 , 也 不 肯 尽 情 讲 去 ， 
却 乔 吞吐 吐 地 于 不 言 中 泄露 出 他 人 的 秘密 ， 若 使 用 字 的 经 
济 , 真象 斯 宾 塞 所 说 的 , 见 文章 理想 的 境界 , 那么 我 们 谈 的 
这 个 作者 该 归 到 第 一 流 里 去 了 。 他 真 可 说 惜 墨 如 金 。 其 实 
只 有 和 象 他 这 样 会 射 暗 入 ,会 说 反 话 ,会 从 干燥 的 叙述 里 射出 
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球 忽 的 鬼 火 , 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 结束 了 一 件 大 事 。 他 这 
个 笔 致 用 来 批评 维多利亚 时 代 的 名 人 真是 特别 合式 ， 因 为 
维多利亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 批 
评 家 Matthew Arnold 一 开口 就 说 文学 该 具有 high se- 
riousness) ,那么 象 笋 有 介 事 样子 ， 虽 然 跟 我 们 一 样 地 近 人 
情 , 却 自己 以 为 他 们 的 生活 完全 受过 精神 上 规律 的 支配 , 因 
此 难免 不 自觉 里 有 好 似 虚 伪 的 地 方 ， 责 备 别人 也 嫌 于 太 严 
房 。 斯 特 刺 奇 扯 下 他 们 的 假 面孔 , 初 看 好 象 是 唐 突 古人 ,其 
实 使 他 们 现 出 本 来 的 面 且 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓得 
的 ,因此 使 他 们 伟大 的 性 格 活路 起 来 了 ,不 象 先 前 那么 死板 
板 地 滞 在 营 萨 使 里 , 这 么 一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟人 ， 
把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 将 他 们 放 在 适当 的 一 一 不 ， 绝 不 
是 柱 础 上 头 一 一 却 是 地 面 上 ?”。 崇 拜 英雄 是 傻子 干 的 事情 ， 
凭空 地 来 破坏 英雄 也 有 点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 的 油漆 天 
去 ,指示 给 我 们 看 一 个 人 闻 世 里 的 伟大 性 格 , 这 才 是 真爱 事 
实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 说 是 科学 的 态度 。 

三 年 后 ,《 维 多 利 亚 女 王 传 》 出 版 了 ,这 本 书 大 概 是 他 的 
绝唱 黑 , 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 的 书 ， 
必定 以 为 天 威风 尺 ， 说 些 不 着 边际 的 合 辞 完了 。 就 是 欣赏 
过 前 一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ， 心 里 
想 对 于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 ， 斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 口 
攻击 罢 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 扔 斗 的 人 ， 越 是 
不 容易 下 手 的 题目 ,他 做 得 越 起 劲 , 简直 是 马戏 场 中 在 高 张 
的 绳子 上 轻 步 跳 着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 ， 跟 
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她 那个 严厉 的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 
的 保姆 Fraulein Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 
的 外 祖父 King Leopold 家 里 去 说 起 , 叙述 她 怎么 样 同 她 的 
表 兄 第 Prince Albert 结婚 ， 这 位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 
一 位 聪明 忠厚 , 却 是 极 有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 ， 从 
一 个 爱 玄 想 的 人 变 成 为 一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 女 
王 的 影响 ,使 一 个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ,可 是 他 
自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 普 痛 ， 在 王宫 里 面 忙 碌 一 生 却 没 
有 一 个 真正 快乐 的 时 光 , 此 外 还 描写 历任 首 任 的 性 格 ,老成 
持 重 的 Lord Melbourne 怎么 样 匡 扶 这 位 年 青 的 女王 ， 整 
天 陪 着 她 , 怀 个 老父 的 心情 ; 别扭 古怪 的 Lord Palmerston 
怎么 样 跟 她 闹 意 见 ,什么 事 都 安排 妥 贴 , 木 已 成 舟 后 才 来 请 
训 , 以 及 怎样 千 着 人 民 的 拥护 一 意 孤 行 自己 的 政策 ; 精灵 乖 
巧 的 Disralie 怎么 样 得 她 欢心 , 假装 做 万 分 恭敬 ,其 实 渐 渐 
独揽 大 权 了 , 而 且 花 样 翻新 地 来 讨好 , 当 女 王 印行 一 本 日 记 
之 后 , 他 召见 时 常 说 : “有 eauthors……” 使 女王 促 然 有 文 
豪 之 意 ; 还 有 呆板 板 的 CIadstone 怎么 样 因为 太 恭敬 了 , 反 
而 招 女 王 的 厌恶 ,最 后 说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 ,她 的 儿子 已 
经 五 十 岁 了 ,宴会 迟到 看 见 妈 妈 时 还 是 怕 得 出 汗 , 退 到 柱子 
后 不 敢 声 张 ,一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 , 可 是 来 日 大 难 
方兴未艾 时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 历史 ， 不 说 
别 的 ,女王 在 世 的 光阴 就 有 八 十 一 年 ,可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 
三 百 页 的 篇 幅 居 然 游 妃 有 余地 说 完了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 
间 在 那儿 和 弄 游 戏 的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 卉 惊 。 他 用 
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极 简洁 的 文字 达到 写实 的 好 处 ， 将 无 数 的 事情 用 各 人 的 性 
格 连 串 起 来 ， 把 女王 郡 王 同 重臣 象 普通 的 人 物 一 样 写 出 革 
子 里 是 怎么 一 回 事 , 还 是 跟 “维多利亚 时 代 的 名 人 ”一 样 用 
滑稽 同 读 讽 的 口吻 来 替 他 们 洗礼 , 破 开 那 些 硬 板 板 的 瑛 , 剖 
出 一 块 一 块 晶莹 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 
方 , 前 本 书 多 少 带 些 试验 的 色彩 , 朝气 自然 比较 足 些 , 可 是 
锋芒 未 免 太 露 , 有 时 几乎 因为 方法 而 辆 竹内 容 了 , 这 本 书 却 
是 更 成 熟 的 作品 , 态度 稳健 得 多 , 而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 
一 本 ,也 许 因为 镇 静 些 , 反 显得 更 为 动 眼 。 这 本 书 叙述 维 多 
利 亚 同 她 丈夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 的 遭遇 ， 不 
动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 们 读 起 来 好 象 游 了 一 趟 Pompei 的 
废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 或 者 读 了 莫 伯 桑 的 《一 生 》 同 Ben- 
nett 的 《 炉 边 谈 》(01d Wive’s Tales)， 对 于 人 生 的 球 忽 ， 
和 世界 的 常 存 , 真有 无 限 的 感慨 , 仿佛 念 了 不 少 的 传记 , 自 
已 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了 ， 的 确 是 种 黄昏 的 情调 。 可 是 翻 
开 书 来 细 看 ,作者 简直 没有 说 出 这 些 伤感 的 话 ,这 也 是 他 所 
以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 七 年 半 , 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Elizabeth and 
Essex:A Tragic History》 出 版 了 。 这 是 一 段 施 旋 温 柔 的 故 
事 ,叙述 年 青 英武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 
岁 的 女王 伊利 未 伯 的 宠幸 , 夏 夜 里 两 人 独自 斗 牌 ,有 时 一 直 
斗 到 天 亮 , 仿佛 是 一 对 爱 侣 , 不 幸 得 很 , 两 人 的 性 情 刚刚 相 
反 , 女 王 遇 事 总 是 路 路 莫 决 ,永远 在 犹 殉 之 中 ， 有 时 还 加 上 
莫名 其 妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 趋 于 极端 ， 惊 慨 莫 歌 ， 随 
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着 一 时 的 豪气 干 去 , 因此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 , 儿 番 
的 和 好 , 最 终 Essex 逼 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 政 府 ， 希 费 
能 够 打倒 当时 的 执政 者 Burghley, 再 得 到 女王 的 优 遇 ， 事 
情 没 有 弄 好 , 当 女 王 六 十 七 岁 的 时 候 , 这 位 三 十 四 岁 的 洱 臣 
终于 走 上 断 头 合 了。 这 是 多 么 绚烂 夺目 的 题材 ,再 加 上 远征 
归来 的 Walter Raleigh, 沉默 不 言 ， 城 府 同 大 海 一 样 深 的 
Burghley, 精明 强 干 , 震 Essex 买 死 力气 的 Anthony Bacon， 

同 他 那 位 弟弟 ,起 先 受 Essex 的 恩惠 , 后 来 为 着 自己 的 名 利 
却 来 洲 井 下 石 ,判决 Essex 命运 的 近代 第 一 个 哲学 家 Fran- 
cis Bacen， 这 一 班 人 也 袍 筋 登场 ， 自 然 是 一 出 项 有 意 思 
的 悲剧 ,所 以 才 出 版 时 候 批 评 界 对 这 本 书 有 热烈 的 欢迎 。 可 
是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ， 我 们 就 会 觉得 这 本 书 的 气味 退 前 
两 部 很 不 相同 , 也 可 以 说 远 不 如 了 。 在 前 两 本 , 尤其 在 《 维 
多 利 亚 女王 传 》 里 , 我 们 不 但 赞美 那些 犀利 的 辞藻 , 而 且 党 
得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 个 具体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 
那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 ， 而 且 看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 
是 由 这 中 心 点 出 发 的 ,又 来 得 非常 自然 , 绝 没有 牵强 附会 的 
痕迹 。 在 这 部 情史 里 ,文字 的 俊美 虽然 仍旧 , 找 写 的 逼真 虽 
然 如 前 ,但 是 总 不 能 叫 我 们 十 分 相信 ,仿佛 看 出 作者 是 在 那 
儿 做 文章 ,把 膛 及 的 影子 故意 和 弄 得 黑白 分 明 ,因此 总 觉得 美 
中 不 足 。 这 当然 要 归 答 于 原来 材料 不 多 ， 作 者 没有 选择 的 
余地 ， 脐 造 的 马 脚 就 露出 来 了 。 可 是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 
这 类 文字 铠 怕 也 是 个 大 原因 罢 。 有 人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情 
调 ， 这 话 是 一 点 不 错 的 ， 可 是 正 因 如 此 ， 所 以 他 不 宜 于 写 
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恋爱 的 故事 。 讯 讽 可 算 他 文体 的 灵魂 ， 当 他 描写 他 一 半 装 
美 , 一 半 非 难 的 时 候 , 读 讽 跟 同情 混在 一 起 来 合作 , 结果 画 
出 一 个 面 面 周到 , 生气 勃勃 的 形象 , 真象 某 位 博物 学 家 所 谓 
的 ， 最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 大 的 平衡 时 造 出 来 的 。 他 
这 种 笔墨 好 比 两 支 水 力 相 等 的 河流 磁 在 一 起 ， 翻 出 水 花 冲 
天 的 白浪。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾胃 了 , 因此 他 也 
不 免 忘 情 , 信 笔 写 去 ,失掉 那个 “黄金 的 中 庸 之 道 ”， 记 得 柏 
拉 图 说 到 道德 时 , 拿 四 匹 马 来 比 情感 , 拿 马 夫 来 比 理智 。 以 
为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同情 正 象 狂奔 的 
验 马 , 他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 组 的 御 者 ,前 这 两 本 书 里 仿佛 
马 跟 马 夫 并 得 很 好 , 正在 安详 地 注 蹄 着 , 这 回 却 有 些 昂 走 疾 
怨 了 ,可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 角色 倒 写 得 很 有 分 二 , 比如 辣 
心 于 宗教 的 西班牙 王 、Philip，Essex 同 Bacon 的 母亲 …… 
都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 比 主要 人 
物 还 写 得 好 , 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 人 么 用 苦心 的 艺术 家 ， 
可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自沉 的， 也 许 因为 他 没有 
那么 费劲 ,反而 有 一 种 自然 的 情趣 罢 .《 维 多 利 亚 时 代 名 人 》 
里 面 所 描写 的 几 个 次 要 人 物 ,比如 老 泪 纵 横 , 执 笔 著 自 辩 秤 
的 本 了 .Newman 狭 计 百出 ， 跟 Manning 联盟 的 Cardinal 
Talbot， 以 及 给 Nightingale 逼 得 左右 为 人 难 的 老实 大臣 
Sidney Herbert, 顽 梗 固执 , 终于 置 戈 登 将 军 于 死地 的 Cla- 
dstone， 都 是 不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 伟 
记 了 。 

他 于 一 九 O 六 同一 九 一 九 之 闻 写 了 十 儿 篇 短文 ， 后 来 
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合成 一 本 集 子 ， 叫 做 《 书 与 人 物 》 (Books and character; 
French and English) , 里 面 有 一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 
是 小 传 。 那 些 文学 批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差 不 
多 ,不 过 讲 的 是 英国 作家 ,仿佛 还 没有 象 他 谈 法 国文 人 时 说 
得 那么 微妙 ,那些 小传 里 有 三 篇 可 以 说 是 他 最 成 熟 的 作品 。 
一 篇 述 文 坛 戏 将 的 Voltaire 跟 当 代 贤 王 Frederick the 
Great 两 人 要 好 同 吵架 的 经 过 , 一 篇 述 法 王 外 将 , 谈 锋 压倒 
四 座 ， 才 华 不 可 一 世 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 的 生 
平 ， 一 篇 述 生 于 名 门 ,后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙 漠 之 间 ， 
当 个 骆驼 背 上 的 女 英雄 Lady Hester Stanhope 的 经 历 。 这 
三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 心境 ， 他 冷静 地 剥 蕉 抽 草 般 一 屋 
一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 惊叹 他 手术 的 灵巧 ， 一 面 感到 写 得 
非常 真实 ,那些 古怪 人 的 确 非 他 写 不 出 来 , 他 这 个 探 幽 寻 胜 
的 心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 才 最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ,包含 他 景 近 十 年 写 的 短文 章 ,一 
共 还 不 到 二 十 篇 ,据说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 ,但 是 惨淡 
的 经 营 恐 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 ， 这 本 集 子 叫做 
《小 照 》(Portraits in Miniature), 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 
批评 。 里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 ， 象 叙述 第 一 个 发 明 近 代 毛 
而 的 伊利 沙 伯 朝 诗人 Sir John Harrington, 终身 不 幸 的 
Muggleton, 写 出 简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey, 敢 跟 Voltaire 
打 官 司 的 Dr. Colbatca ， 英 国 书 信 第 一 能 手 Horace Wal- 
pole, 老年 时 钟情 的 少女 Mary Berry, 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 
那 三 篇 杰作 ,而 且 文字 来 得 更 锋利 ,更 经 济 了 。 最 后 一 篇 文章 
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叫做 《英国 历史 家 》(English Historians), 里 面 分 六 部 ,讨论 
六 位 史家 (Hume，GCibbon，Macaulay，Carlyle，Froude， 
Creighton), 虽然 不 大 精深 , 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 
态度 , 比如 在 论 Macaulay 里 ,他 说 ,历史 家 必 具 的 条 件 是 什 
么 呢 : 分 明 是 这 三 个 一 一 能 够 吸收 事实 , 能 够 叙述 事实 , 自 
已 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 Macaulay 的 全 体 时 候 , 他 说 这 个 
历史 家 的 文字 那么 纯 钢 也 似 的 ， 毫 无 柔美 的 好 处 ， 大 概 因 
为 他 终身 是 个 单身 汉 轩 。 这 类 的 克 侃 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武 
器 , 多 人 么 爽快 , 多 么 有 同情 , 又 带 了 姻 媚 不 绝 之 音 。 他 最 后 
这 本 集 子 在 这 方面 特别 见长 ,可 惜 这 是 他 的 天 和 势 之 歌 了 。 
我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 
的 人 , 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 , 将 这 个 具有 古典 主义 
形式 的 作家 说 得 花 天 乱 坠 ， 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 
派 严格 的 律 例 了 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 
去 忽略 , 去 统一 , 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印 象 。 
他 讨论 Moliere 古典 派 的 作风 时 候 说 到 这 位 伟大 法 国人 的 
方法 是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ， 然 后 用 他 全 副 的 艺 
术 将 这 些 不 能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采 
用 这 种 取舍 极 严 的 古典 派 方法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 
很 古怪 离奇 的 ,有 些 变态 的 ,最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 断 琢 的 
那 种 伟 丽 或 素 朴 的 形象 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 很 浪漫 
的 , 却 从 说 严 的 古典 派 方式 吐出 , 越 显得 灿烂 光华 了 , 使 人 
想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情 诗 的 John Donne 同 将 干燥 的 冥 
想 写 得 热烈 到 象 悲剧 情绪 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 航 注重 客 
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观 的 事实 ,可 是 他 每 写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 ,( 那 当然 也 
是 从 事实 里 提炼 出 来 的 ， 可 是 提炼 的 标准 要 不 要 算 做 主观 
呢 ? ) 因为 他 有 一 个 观点 ,所 以 他 所 拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 
片 的 , 人 们 看 了 不 能 不 相信 ， 因 为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 
他 的 综合 ,他 的 演绎 都 是 非常 大 胆 的 , 否则 他 也 不 敢 赁 着 自 
已 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 讽 了 。 他 是 园 情 非常 丰富 的 人 ， 无 
论 什么 人 经 他 一 说 ,我 们 总 觉得 那个 人 有 趣 , 就 是 做 了 什么 
坏事 , 也 是 可 想 的 了 , 可 是 他 无 时 不 在 那儿 嘲笑 , 差不多 每 
句 话 都 带 了 一 条 刺 , 这 大 概 因 为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否 
则 已 经 淡 于 一 切 了 ， 那 里 还 用 得 着 毁 骂 呢 ? 他 所 画 的 人 物 
给 我 们 一 个 整个 的 印象 ， 可 是 他 文章 里 绝 没有 轮廓 分 明 地 
勾 出 一 个 人 形 , 只 是 东 一 笔 , 西 一 笔 零碎 次 成 , 真象 他 批评 
Sir Thomas Browne 的 时 候 所 说 的 ， 用 一 大 群 庇 杂 的 色 
彩 ,分 开 来 看 是 不 调和 的 ,非常 古怪 的 , 甚至 于 荒 雇 的 ,构成 
一 幅 印象 派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 有 根 底 的 人 ， 而 且 非 党 
渊博 , 可 是 他 的 书 一 清 如 水 , 绝 没有 旧书 的 陈 味 , 这 真是 化 
腐 身 为 神奇 。 他 就 在 这 许多 矛盾 里 找 解脱 ， 而 且 找到 战胜 
的 工具 , 这 是 他 难能可贵 的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 , 写 
传记 本 来 就 是 件 矛 盾 的 事情 ， 假 使 把 一 个 人 物 的 真性 格 完 
全 写 出 ,字里行间 却 丝 毫 没 有 杂 了 作者 的 个 性 , 那么 这 是 一 
个 死 的 东西 ,只 好 算 做 文件 罢 , 假使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露 
出 来 , 使 成 为 有 血肉 的 活 东 西 , 妨 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 ， 
还 好 人 生 同 字 宙 都 是 个 大 矛盾 ,所 以 也 不 必 去 追究 了 。 
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读 驭 聪 的 文章 每 令 人 想起 中 世纪 时 拉丁 赞美 诗 里 一 名 
答 唱 , Medin vita in morte sumus。“ 死 ?似乎 是 我 们 亡 
友 生 时 最 亲切 的 题目 ， 是 他 最 爱 玩味 的 意境 。 但 他 所 意识 
到 的 “ 死 ” 却 不 是 那天 早上 在 晨光 晃 浪 之 下 八 名 绿 衣 的 杠 夫 
把 他 抬 了 出 去 的 那 回 事 ， 那 场 不 了 自 了 的 结局 原 没 多 大 想 
头 , 虽然 我 想 他 也 知道 是 终 不 免 于 一 次 的 ,他 所 意识 到 的 乃 
是 人 生 希 望 的 幻灭 ， 无 数 黄 金 的 希望 只 剩 下 儿 片 稀薄 的 影 
子 , 正 如 他 自己 在 《破晓 》 里 所 说 :“ 天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 
合 ,天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消失 在 云雾 里 ,化 
作 命 运 的 狩 笑 ， 仿 佛 《 亚 俩 丝 异 乡 游记 》 里 所 说 的 空中 一 个 
猫 的 笑脸 ”。 读 者 也 许 因此 就 把 他 看 做 一 个 悲观 者 ， 或 相信 
命运 说 者 ,我 却 不 这 样 想 , 至 少 我 觉得 无 需 拿 这 些 费 解 的 名 
词 来 附会 他 。 从 他 这 集 子 里 我 们 就 可 以 看 出 他 是 个 生气 莲 
皂 的 青年 ,他 所 要 求 于 自己 的 只 是 一 个 有 理解 的 生存 , 所 以 
他 处 处 才 感 党 矛盾 。 这 感 党 似乎 就 是 他 的 生 力 所 在 。 无 论 
写 的 是 什么 ,他 的 理智 总 是 清醒 沉着 的 , 尤其 在 他 那 想象 油 
涌流 转 的 时 候 。 他 自己 也 曾 说 过 :“ 在 上 帝 创 造 世界 之 前 ， 
字 宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 面 世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑 
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暗 , 所 以 这 个 字 宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 …… 但 
是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 最 少 总 得 有 
个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 绝对 不 知道 光明 与 黑暗 的 分 
别 , 因 此 也 可 以 说 不 能 了 解 黑暗 ,” 惟 其 心地 这 样 明白 ,所 以 
他 才能 意识 到 “…… 记 谓 生 长 也 就 是 灭亡 的 意思 。” 这 点 他 
在 《 善 言 >,《 坟 》《 黑 暗 》 里 说 得 最 透彻 , 这 里 也 无 需 我 再 来 
重复 。 他 对 于 人 生 似 乎 正在 积极 的 探求 着 意义 , 而 寿命 却 只 
容 他 领情 到 这 生长 的 意思 ， 不 过 单 就 这 一 点 的 真实 已 足够 
我 们 想念 他 的 了 。 

驭 聪 平日 看 书 极 其 驶 杂 ， 大 致 以 哲学 与 文学 方面 的 较 
多 。 有 一 次 他 对 我 说 , 他 看 书 象 Hazlitt 一 样 , 往往 等 不 及 
看 完 一 部 便 又 看 开 别 部 了 , 惟有 Lampb 与 Hazlitt 的 全 集 
却 始 终 不 忍 释 手 。 在 这 集 子 里 我 们 也 可 以 看 出 他 确 是 受 了 
Lamb 与 Hazlitt 的 影响 ,尤其 是 Lamb 那 种 悲剧 的 了 幽默 
(tragic humour)。 以 他 的 环境 而 论 , 似乎 不 该 流入 这 种 情 
调 , 至 少 与 他 相 熟 的 人 恐 不 免 有 这 样 想 的 。 我 想 这 倒 不 难 
解释 。 所 谓 “ 环 境 ”, 或 “生活 ”实在 是 没有 定义 的 东西 , 因为 
我 们 与 外 界 的 接触 往往 产生 含有 极端 复杂 的 经 验 , 这 些 经 
验 所 引起 的 反应 更 是 莫 测 深浅 的 问题 。 幼 稚 的 心理 学 至 少 
可 以 令 我 们 相信 它 这 一 点 点 的 虚心 。Wordsworth 的 low 
living and high thinking 当然 是 很 可 能 的 ,不 过 也 只 是 一 
种 可 能 的 化 合 ,反之 固 未 尝 不 可 , 但 亦 未必 必 然 。 这 话 ,读者 
要 明白 ,全 是 活 人 闲 着 为 理论 而 说 的 ,其 实 驭 聪 的 生活 何尝 
真是 high living。 他 的 文章 可 以 说 是 他 对 于 人 生 的 一 种 讨 
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论 ,所 谓 人 生 当然 是 只 限于 他 经 验 里 所 意识 到 的 那 部 分 。 
经 验 有 从 实际 生活 中 得 来 的 ,有 从 书本 子 得 来 的 ; 前 者 是 无 
组 织 的 ， 后 者 乃 经 过 一 种 主观 情感 所 组 织 的。 在 一 个 作家 
的 生活 中 大 概 这 两 种 经 验 是 互相 影响 着 。 它 们 如 何 的 互相 
影响 即 是 一 个 作家 如 何 组 织 他 的 经 验 的 问题 。 关 于 这 点 ， 
似乎 没有 详 论 之 必要 。 我 要 简略 的 说 明 这 些 ， 因 为 我 感觉 
了 驭 聪 对 于 人 生 的 态度 多 半 是 从 书 里 经 验 来 的 ,换言之 ,他 从 
书本 里 所 感觉 到 的 经 验 似乎 比 他 实际 生活 中 的 经 验 更 来 得 
深刻 , 因此 便 占 了 优胜 。 这 种 经 验 的 活动 也 曾 产生 过 伟大 
的 作家 ,虽然 驭 聪 未 必 就 因此 而 伟大 。 所 以 ,我 党 得 他 的 文 
章 与 他 的 生活 环境 并 不 冲突 ， 他 从 平淡 温饱 的 生活 里 写 出 
一 种 悲剧 的 幽默 的 情调 本 是 不 希奇 的 事 。 

了 驭 聪 作文 往往 兴 到 笔 流 ， 故 文字 上 也 不 免 偶 有 草率 的 
痕迹 , 唯 写 《 吻 火 >, 《春琴 >, 和 景 后 这 篇 论文 却 很 用 了 些 工 
夫 。《 易 火 》 是 悼 徐 志摩 的 。 写 的 时 候 大 概 悼 徐 志摩 的 热潮 
已 经 冷 下 去 了 。 我 记得 他 的 初稿 有 二 三 千 字 长 ， 我 说 写 得 
仿佛 太 过 火 一 点 ， 他 自己 也 觉得 不 甚 满意 ， 遂 又 重 写 了 两 
遍 。 后 来 拿 给 废 名 看 , 废 名 说 这 是 他 最 完美 的 文字 ,有 炉 火 
纯 青 的 意味 。 他 听 了 颇 为 之 所 动 ,当晚 写 信 给 我 说 “以 后 执 
笔 当 以 此 为 最 低 标准 。”Lytton Strachey 这 篇 论文 是 他 的 
绝 笔 。 他 最 后 那 一 年 很 用 心 的 去 看 了 许多 近代 传记 作品 ， 
尤 注意 Strachey 和 Maurois 二 人 的 方法 , 因为 他 自己 也 想 
开 首 写 一 本 长 篇 的 传记 。Strachey 死 后 , 他 又 重 把 他 的 作 
品 细 读 一 遍 , 然后 才 写 成 这 篇 ,前 后 大 致 用 了 三 四 个 月 的 工 
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夫 。 悼 Strachey 的 文章 长 篇 的 我 在 英法 文 的 刊物 上 也 看 
过 四 五 篇 , (大 概 只 有 这 多 吧 , ) 我 觉得 驭 聪 这 篇 确 比 它们 都 
来 得 峭 核 ， 文 字 也 生动 得 多 。 我 希望 将 来 有 人 把 它 译 成 英 
文 ， 给 那 边 Strachey 的 朋友 看 看 也 好 。 

双 聪 的 翻译 共有 二 三 十 种 。 我 听 说 他 所 译注 的 《小 吕 
文选 > 及 《英国 诗歌 选 > 都 已 成 为 中 学 生 的 普通 读物 。 我 是 
不 爱 多 看 翻译 的 人 , 他 的 也 只 看 过 这 两 种 ,党 得 它们 倒 很 对 
得 起 原著 人 。 他 的 遗 稿 中 尚 有 半 本 Lord Jim 的 翻译 及 零 
是 随 录 数 十 则 , 其余 的 他 都 带 走 了 。 

二 十 二 年 除夕 叶 公 超 道 跨 
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